开始是爸爸，后来是陈妍。
爸爸说：“桐桐，你是爸爸的宝贝儿。”
陈妍说：“一个人多好，无忧无虑的，而且我还有其他理想。”
然后，我开始抽泣。哭着哭着，我又吐，直到有人拉起我，把我架了出去，再拨开人群，将我带到最外面。
那个人捧着我的脸，一次又一次地用手替我抹去眼泪说：“薛桐，不哭了不哭了，不哭。”他的手指打湿了，换手背，手背打湿了又换手掌。我从未见过他如此笨拙过。
他可以一口气回答出对我而言是天文数字的四则运算。
他可以站在台上对着下面的国内外专家，不卑不亢地回答一切刁钻的问题。
他可以很轻描淡写地叙述自己的生理缺陷。
他可以在他的领域让很多人景仰。
可是当我哭得几乎要忘记呼吸的时候，他好像一下子手足无措了，像一个做错事的大人，用不太娴熟的技巧哄着小孩，嘴里只会重复着说“不哭”这两个字。
3、
虽说我们站在暗处，依然偶尔惹得旁人侧目。于是，慕承和跟小李要了钥匙，打开车，陪着我坐在后排。我抽噎了好一会儿，终于平静下来了。
月光透过楼与楼之间的缝隙洒到地面，我将脸转了个角度，看到了那半轮弯月。对面有一栋陈旧的居民楼。不知道哪一户的人回家后，使劲地关了下门，于是几层楼的声控灯全都亮了，过了好几秒钟，那橘红色的灯又整齐划一地熄灭。
我说：“我小时候觉得声控灯很奇妙。我们家从县城里搬到市区，才第一次知道有这种东西。那时候，小小的事情都会让我很好奇，所以一个人在楼道里不停地地弄出响动，让它亮起来。后来还渐渐地做实验，想知道究竟多大的声音能刚好让它亮。”
长大之后，我觉得很多人的心都像这个声控灯，在等待着能冲破它界限的声音，一旦出现，就会满室光芒。可是在白天的时候，对着太阳，它也会自卑地无法发光。就像我爱着慕承和，也因为自卑和胆怯而不敢告诉他。
是的，我爱他。我曾经质疑过这种爱，我怕它是崇拜，是依赖，是迷恋，是寄托，直到我看到陈妍的遗体。那一刻我想了很多，我甚至在想，要是躺在那里的是我，会是什么样子。有哪些人会来看我，有哪些人会伤心。
在生命就此戛然而止的时候，最让我懊悔和遗憾的有什么。
我拿出手机将那条存在发件箱里的短信，给刘启发送了出去，关上手机，然后叫了声慕承和：“慕老师。”
“嗯？”他转头过来。
我说：“你可以抱一下我吗？”
慕承和的目光在我的脸上呆滞了一秒钟，然后张开双臂迎我入怀，手臂收得紧紧的。记得第一次他抱我，是在那年除夕，新年钟声敲响的时候，他给了我一个绅士般温和的拥抱。我将手放在了他的背上，顿时觉得自己的心脏猛然收缩了一下，那种感觉一下子传到四肢，手脚都微微抖动。我的头搁在他肩头，又嗅到那种像松木一样的气息，眼睛闭上的瞬间，眼泪划落下来。
爱，是肯定的，可是它又是如此地艰涩难言。
只怕这个字眼一旦被我说出来，好像就会亵渎他。
得知陈妍死的这一天，我和刘启分手了。
慕承和第二日一早就坐车回了A城。
刘启对我的那条短信的回答比较平静，只回了个电话，问我：“为什么？”
“我们不合适。”
“我提议你先考虑下，我们暂时可以不见面。”
“刘启……”
“考虑两个月够不够？”
“我们俩不是这个问题，我想得很清楚了。”
“一个月？”
“完全是我……”
“好，就一个月。”然后他迅速地挂掉电话。
我的心很乱，也无暇顾及他的感受。有时候我觉得女人真是一种很心软、也很残忍的物种。
杀害陈妍的凶手，通过物业的监控录像，然后经过几条线索的汇集，警方很容易地就得出了结论。
“记得春节你们在这儿，监狱里越狱的事情么？”妈妈说，“凶手是那个人的儿子。”
“为什么？”我问。
“那人被抓后，从死缓变成了死刑立即执行。高院前不久把死刑的复核意见发下来。上个月被枪决了。”
“这和陈妍有什么……”原本觉得荒谬的我，口中的话还没说完，就意识到了这其中的关联，立刻有点愤怒了。
“可能凶手想要对方也尝一尝失去亲人的滋味。”
“但是陈伯伯只是例行公事，这是法律，不是私人恩怨。”我说。
妈妈没和我继续这个话题，转而说：“你在这里多住几天，晚上也不要一个人随便出门。”
“住多久啊？”
“住到我说可以为止。”
“可是，赵晓棠替我在他们公司找了个工作，我过不了几天就要去上班。”
“那也别去了，最好和我一起留在B市，重新找个工作。”
我瞪着她，“你以前不是这样的。”
妈妈停下叠衣服的动作，瞅着我半晌不语后缓缓说：“桐桐，妈妈不敢想象要是那天不是陈妍，而是你……要是是你……”
她没再说下去，然后装作收东西，避开了我的目光。
我说：“以前老爸不是找人替我算过命么，说我会健康地活到八十八岁，然后寿终正寝。”
她笑：“你就爱听你爸跟你瞎说。”
因为是一个恶性的报复事件，陈妍的案子受到省上的高度重视，公安厅在网上发出B级通缉令。一个星期后的中午，凶手在两百公里外的一个县城里落网。
我为了那一刻，特地和小李一起坐车到看守所等着他。可是，累计起来的所有怨恨和怒气，在我看到那个人后，竟然不知道该朝哪里发泄。我想象中的真凶，应该是一脸横肉满目凶光，甚至是带着很多刀疤，很多前科，这样的人才能干出那种禽兽不如的事情。
可是，那只是个半大的孩子，看起来比我还小些，甚至我不知道他是否有十八岁。他带着哭腔，不停地对旁边的人说：“叔叔，我错了。叔叔，我错了。我真的错了。”
后来我才知道，他父亲投毒是因为在村里的私矿里挖煤，年底的时候工头一直拖着大家的工资，他一时气愤就朝工头喝水的温水瓶里投了毒药，然后将工头两口子都毒死了，就被判了死缓。
春节的时候，他老婆受不了这个打击，上吊自杀。办丧事时，他要求监狱能让他回去看妻子最后一眼。监狱里有关于家属去世，允许服刑人员出去探望的规定，可是这个规定并不适用于死缓罪犯。于是，他想自己逃出去。
这么一环一环地扣起来，最后，悲剧的链条结在了陈妍身上。
我在电话里将真相告诉慕承和。他沉默良久，然后浅浅地叹了口气。
4
回到A城，生活发生了一系列的变化。首先因为没有及时去上班，赵晓棠他们公司直接把我给除名了。然后，刘启被下派到距A城市区一百公里远的乡镇司法所。
他对我说这个消息的时候，我怔了下：“不可能吧，多久调回来？”
“不知道，也许就这样了。”
“真的，假的？”
“所以你选择和我分手，真是明智。”他自嘲。
“刘启！”我急了。
“不过，我还没同意你。”他说。
我又投入了找工作的大军中。每天看报纸的招聘栏，或者星期二和星期四赶着去人才市场每周两次的招聘会。最后听了赵晓棠的，还在网上登了很多信息。
第一家是个保险公司，和我一起排队的应聘人员，没有六十个也有五十个。第一关是笔试。我以为我应聘的是文秘，专业又是英文，肯定给我一份英文试卷，没想到笔试的题目就是写一篇作文。
过了几天，保险公司通知我笔试过关，需要参加面试培训。
等我信心满满地到了培训地点之后，发现那五六十个人基本上一个也没少，跟我一样等着培训。培训的内容有团队合作，记忆力比拼和表达能力三个方面，如果全部通过就算成为世界五百强的一名新兴的业务员。
我对签到的人说：“我应聘的不是业务员，是文秘。”
对方用一个职业的笑容回复了我：“在我们公司，文秘也要掌握业务知识。而且究竟你适合做文职还是做业务，要根据实际情况。”
我愣愣地点头。
在机械地背完一大串疾病名称后，台上的那位精神百倍的培训员又召唤所有人，大声且整体地高呼公司口号的时候，我终于忍无可忍地逃了出来。
我对白霖说：“吓死我了，我还以为走错地方，到传销窝点了。”
那些公司不是要求年龄，就是要求工作经验，什么余地也没有。
第二家是个外贸公司，对方让我做了个自我介绍，问了我一些关于对公司未来前景的问题后，又问：“为什么毕业这么久了才想起来找工作？”
“呃——”我卡住了。
“你能说一下近期在你印象最深刻的失败受挫的经历吗？”对方又问，“你是怎么解决面对的？”
“呃——”我又卡住了，脑子里突然冒出慕承和的身影。我人生最受挫的经历都发生在他身上，一想到他就不知所措，好像被人偷窥了心事，最后涨红了脸，竟然挤出一句很脑残的话，“我可以不说吗？”
于是，人家对我没下文了。
我再一次向白霖汇报的时候，她“噗——”地喷了。
她说：“你应该实话实说，指不定他还觉得你是个人才。”
我问：“为啥？”
白霖说：“你对慕承和是屡败屡战，愈战愈勇，要是放在公司做销售，怎么不是个人才。”
后来，白霖替我在网上查到一个商贸工作的招聘信息，我认真地写了一封求职信再附上简历发过去。然后从她家出来。
“要不，留下来住吧，反正你也不上班。”白霖说。
“一会儿要是师兄回来了，我可不好意思让他睡地上。”说着，和她道别，坐公交回家了。
车站到我家小区还有一截路，我戴着耳塞，想都没想就拐进了以前常走的那条捷径。走到一半才发现，恍然回神，才想起来白天自己琢磨过，夜路不能走这边。因为这两天在搞拆迁，原本的商铺基本上搬迁了。
两边路灯幽暗，那些墙和屋顶已经被拆了一半。
我停下来前后打量，来去的距离都差不多。这时，有个人骑着自行车从我身后方向来，然后一溜烟就消失在前头，还听见他到了那边路口按铃铛的声音。
我犹豫了一下，硬着头皮继续走。走了几步，觉得后面有响动，回头去看，发觉不远处的墙角有个影子闪了一下，心中有点发毛，只得加快脚步，走着走着不禁回头又看，什么也没有。恐惧一下子从心中蔓延开，我取下耳塞，越走越快越走越快，最后撒开腿一口气跑回小区门口。
半夜里，睡在床上，隐约听见有不寻常的声音。
我仔细又听，好像真的是有人，这下心跳猛然加快了，平躺在床上屏住呼吸分辨动静的来源。不是客厅，是厨房那边。
以前老妈教育过我，如果有人来行窃，分为两种情况。
第一对方已经入室，已经在自己身边，就算醒来也要装着睡着了。
“要是人家捅我两刀怎么办？”我问她。
“一般窃贼，都不想伤人，�