看，就 不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称 为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。
相关联的地方在那里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗 菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使 滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不 很好，倘使装璜得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房 司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉， 盖在白菜面上，排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚碗里，看去 好象一盘金钢石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还 好。倘使厨房司务不懂得装菜的办法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精 通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸、金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃， 味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛帮嘴巴在那里吃，故形式好看的， 滋味也就觉得好些。
眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服。原来是为了身体温暖而 穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又 求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人 说：“人之所以异于禽兽者，几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。
人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好 用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特 性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已懂 得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在 自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看；这种心理和行为发达起来，进步起来，就成 为“美术。”故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来 好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。 人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼 睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉 体要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。
上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切 美术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画和 工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造什用器具 之类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。第一种，依照美术的形式而分类，则建 筑、雕刻、工艺，在立体上表现的，叫做“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫做“平 面美术”。第二种，依照美术的用途而分类，则建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又 有实用的（譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶），叫做“实用美术”。图 画，大多数只给人看看，别无实用的，叫做“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又 是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：第一，因为图画能在平面上作立 体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画纸上描一只桌子，望去四 只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两 种方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫做“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一 寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画虽是平面的表现， 却包括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑 科、雕塑科，第一年的课程仍是图画，以后亦常常用图画为辅助。反之，学图画的人，就不 必兼学建筑或雕塑。
第二，因为图画的欣赏可以应用在实际生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画 一只苹果，一朵花，这些画本身原只能看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在 装饰图案上；研究了花瓣的线条，可以应用在磁器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃 是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画，但 由此所得的眼睛的练习，却受用无穷。
因了这两个理由——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画是一切美 术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要 请大家注意。上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画 练习必要兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、 瓶的形状、大小、方向、色彩，不使描错。这是“真”的方面的工夫。同时又须巧妙地配 合，巧妙地布置，使它妥贴。这是“美”的方面的工夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像 真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又 要创造这幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置、肖似和美观、模仿和创作，即兼 有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。
在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。 第一种偏废美的，把图画看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。 称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求 美，但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而 只有像，顶多只抵得一张照相。现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费 许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照相机呢？这是偏废了美的错误。
第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”，是一种娱乐，是 一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只思享乐。形状还描不正确，就要 讲画意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画看作“琴棋书画”的画的原故。原来弹 琴、写字、描画，都是高深的艺术。不知那一个古人，把“下棋”这种玩意儿凑在里头，于 是琴、书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎 艺术！“下棋”这一件事，原也很难；但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而 已，不能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使下棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里 不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画看成与麻雀相近的东西。这 正是“琴棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。
图画为什么和下棋、叉麻雀不同呢？就是为了图画有一种精神——图画的精神，可以陶 冶我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们 可拿数学来作比方：数学的四则问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头， 几只脚，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年的几倍，几年后父年为子年的几 倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子 里，教人猜呢？又有谁真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题 来训练人的头脑，使头脑精密起来。然后拿这精密的头脑来应用在人的一切生活上。我们又 可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁饼等武艺。这在我们的日常生活中也 很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球、铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训 练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画就同数学和 体育一样。人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼 睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住 行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶 冶”。图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画是美 术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的 人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。
返回
艺术的园地
艺术常被人视为娱乐的、消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已。有人反 对此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓“美化人生”，往 往只是指房屋、衣服的装饰；他们所谓“陶冶性灵”，又往往是附庸风雅之类的浅见。结果 把艺术看作一种虚空玄妙、不着边际的东西。这都是没有确实地认识艺术的效果之故。
艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎吾人面对艺术品时直接兴起的作用，及 研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。 即前者是“艺术品”的效果，后者是“艺术精神”的效果。
直接效果，就是我们创作或鉴赏艺术品时所得的乐趣。这乐趣有两方面，第一是自由， 第二是天真。试分述之：研究艺术（创作或欣赏），可得自由的乐趣。因为我们平日的生 活，都受环境的拘束。所以我们的心不得自由舒展，我们对付人事，要谨慎小心，辨别是 非，打算得失。我们的心境，大部分的时间是戒严的。惟有学习艺术的时候，心境可以解 严，把自己的意见、希望与理想自由地发表出来。这时候，我们享受一种快慰，可以调剂平 时生活的苦闷。例如世间的美景，是人们所喜爱的。但是美景不能常出现。我们的生活的牵 制又不许我们常去找求美景。我们心中要看美景，而实际上不得不天天厕身在尘嚣的都市 里，与平凡、污旧而看厌了的环境相对。于是我们要求绘画了。我们可在绘画中自由描出所 希望的美景。雪是不易保留的，但我们可使它终年不消，又并不冷。虹是转瞬就消失的，但 我们可使它永远常存，在室中，在晚上，也都可以欣赏。鸟见人要飞去的，但我们可以使它 永远停在枝头，人来了也不惊。大瀑布是难得见的，但我们可以把它移到客堂间或寝室里 来。上述的景物无论自己描写，或欣赏别人的描写�