似其师。无论如何，此油印品异常可爱。我把油印藏在身 边，而把诗铭在心中，至今还能背诵：礼闻处灾变，大者亡邑国。奈何弃坟墓，在士亦可 式。
妖寇今见侵，天地为改色。遂令陶唐人，坐饱虎狼食。
伊谁生厉阶，讵独异含识？竭彼衣养资，殉此机械力。
铿翟竟何裨，蒙羿递相贼。生存岂无道，奚乃矜战克？
嗟哉一切智，不救天下惑。飞鸢蔽空下，遇者亡其魄。
全城为之摧，万物就磔轹。海陆尚有际，不仁于此极。
余生恋松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡为罹锋镝？
吉凶同民患，安得殊欣'h？衡门不复完，书史随荡析。
落落平生交，遁处各岩穴。我行自兹迈，回首增怆恻。
临江多悲风，水石相荡激。逝从大泽钓，忍数犬戎阨？
登高望九州，几地犹禹域？儒冠甘世弃，左衽伤耄及。
甲兵甚终偃，腥羶如可涤。遗诗谢故人，尚相三代直。——将避兵桐庐，留别杭州诸友 这信和诗，有一种伟大的力，把我的心渐渐地从故乡拉开了。然而动身的机缘未到，因循了 数日，十一月二十日下午，机缘终于到了：族弟平玉带了他的表亲周丙潮来，问我行止如 何。周向我表示，他家有船可以载我。他和一妻一子已有经济准备，也想跟我同走。丙潮住 在离此九里外，吴兴县属的悦鸿村。我同他虽是亲戚，一向没有见面过。但见其人年约二十 余，眉目清秀，动止端雅。交谈之后，始知其家素丰，其性酷爱书画，早是我的私淑者。只 因往日我常在外，他亦难得来石门湾，未曾相见。我窃喜机缘的良好。当日商定避难的方 针：先走杭州，溯江而上，至于桐庐，投奔马先生，再定行止。于是相约明日下午放船来 此，载我家人到他家一宿，次日开船赴杭。丙潮去后，我家始见行色。先把这消息告知关切 的诸亲友，征求他们的意见。老姑母不堪跋涉之苦，不愿跟我们走，决定明日仍回八字桥。 雪雪有翁姑在堂，亦未便离去。镜涵远在十五里外，当日天晚，未便通知，且待明朝派人去 约。章桂自愿相随，我亦喜其干练，决令同行。其实，在这风声鹤唳之中，有许多人想同我 们一样地走，为环境所阻，力不从心，其苦心常在语言中表露出来。这使我伤心！我恨不得 有一只大船，尽载了石门湾及世间一切众生，开到永远太平的地方。
这晚上检点行物，发现走路最重要的东西没有准备：除了几张用不得的公司银行存票 外，家里所余的只有数十圆的现款，奈何奈何！六个孩子说：“我们有。”他们把每年生日 我所送给的红纸包统统打开，凑得四百余圆。其中有数十圆硬币，我嫌笨重，给了雪雪。其 余钞票共得约四百圆，不知从哪一年开始，我每逢儿童生日，送他一个红纸包，上写“长命 康乐”四个字，内封银数如其岁数。他们得了，照例不拆。不料今日一齐拆开，充作逃难之 费！又不料积成了这样可观的一个数目：我真糊涂，家累如此，时局如彼，曾不乘早领出些 存款以备万一，直待仓皇出走时才计议及此。幸有这笔意外之款，维持了逃难的初步，侥幸 之至！平生有轻财之习，这种侥幸势将长养我这习性，永不肯改了。当夜把四百金分藏在各 人身边，然后就睡。辗转反侧间，忽闻北方震响，其声动地而来，使我们的床铺格格作声！ 如是者数次。我心知这是夜战的大炮声。火线已逼近了！但不知从哪里来的。只要明日上午 无变，我还可免于披发左衽。这一晚不知如何睡去。
次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊里的司务）从镇上奔来，用绍兴白仓皇报道： “我家门口架机关枪，桥堍下摆大炮了！听说桐乡已经开火了！”我恍然大悟，他们不直接 打嘉兴；却从北面迂回，取濮院、桐乡、石门湾，以包围嘉兴。我要看嘉兴失守才走，谁知 石门湾失守在先。想派人走练市叫镜涵，事实已不可能；沿途要拉夫，乡下人都不敢去；昨 夜的炮声从北方来，练市这一路更无人肯去，即使有人肯去，镜涵已经迁居练市乡下，此去 不止十五里路，况且还要摒挡，当天不得转回；而我们的出走，已经间不容发，势不能再缓 一天，只得管自走了。幸而镜涵最近来信，在乡无恙。但我至今还负疚于心。上午向村人告 别。自十一月六日至此，恰好在这村里住了半个月，常与村人往来馈赠，情谊正好。今日告 别，后会难知！心甚惆怅。送蒋金康家房租四圆，强而后受。又将所余家具日用品之类，尽 行分送村人。丙潮的船于正午开到。我们胡乱吃了些饭，匆匆下船。茂春、雪雪夫妇送到船 埠上。我此时心如刀割！但脸上强自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远。”不能再 说下去了。
此去辗转流徙，曾歇足于桐庐、萍乡、长沙、桂林、宜山。为避空袭，最近又从宜山迁 居思恩。不知何日方得还乡也。
返回
伯豪之死
伯豪是我十六岁时在杭州师范学校的同班友。他与我同年被取入这师范学校。这一年取 入的预科新生共八十余人，分为甲乙两班。不知因了什么妙缘，我与他被同编在甲班。那学 校全体学生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍监先生的旨意而 混合编排，故每一室二十四人中，自预科至四年级的各班学生都含有。这是根据了联络感 情，切磋学问等教育方针而施行的办法。
我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。我的领域限于一个被指定的坐位。我的所 有物尽在一只抽斗内。此外都是不见惯的情形与不相识的同学——多数是先进山门的老学 生。他们在纵谈、大笑，或吃饼饵。有时用奇妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲 几句我们所不懂的、暗号的话，似讥讽又似嘲笑。我枯坐着觉得很不自然。望见斜对面有一 个人也枯坐着，看他的模样也是新生。我就开始和他说话，他是我最初相识的一个同学，他 就是伯豪，他的姓名是杨家俊，他是余姚人。
自修室的楼上是寝室。自修室每间容二十四人，寝室每间只容十八人，而人的分配上顺 序相同。这结果，犹如甲乙丙丁的天干与子丑寅卯的地支的配合，逐渐相差，同自修室的人 不一定同寝室。我与伯豪便是如此，我们二人的眠床隔一堵一尺厚的墙壁。当时我们对于眠 床的关系，差不多只限于睡觉的期间。因为寝室的规则，每晚九点半钟开了总门，十点钟就 熄灯。学生一进寝室，须得立刻攒进眠床中，明天六七点钟寝室总长就吹着警笛，往来于长 廊中，把一切学生从眠床中吹出，立刻锁闭总门。自此至晚间九点半的整日间，我们的归宿 之处，只有半只书桌（自修室里两人合用一书桌）和一只板椅子的坐位。所以我们对于这甘 美的休息所的眠床，觉得很可恋；睡前虽然只有几分钟的光明，我们不肯立刻攒进眠床中， 而总是凑集几个朋友来坐在床檐上谈笑一回，宁可暗中就寝。我与伯豪不幸隔断了一堵墙 壁，不能联榻谈话，我们常常走到房门外面的长廊中，靠在窗檐上谈话。有时一直谈到熄灯 之后，周围的沉默显著地衬出了我们的谈话声的时候，伯豪口中低唱着“众人皆睡，而我们 独醒”而和我分手，各自暗中就寝。
伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。我现在回想起来，他那时候虽然只有十七 八岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见得他是一个头脑清楚而个性强明 的少年。我那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的 路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。我的攀交伯 豪，并不是能赏识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。他的不弃我，想来也是为了最 初相识的原故，决不是有所许于我——至多他看我是一个本色的小孩子，还肯用功，所以欢 喜和我谈话而已。
这些谈话使我们的交情渐渐深切起来了。有一次我曾经对他说起我的投考的情形。我 说：“我此次一共投考了三只学校，第一中学、甲种商业，和这只师范学校。”他问我： “为什么考了三只？”我率然地说道：“因为我胆小呀！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小 学校里是最优等第一名毕业的；但是到这种大学校里来考，得知取不取呢？幸而还好，我在 商业取第一名，中学取第八名，此地取第三名。”“那么你为什么终于进了这里？”“我的 母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。”伯豪对我笑了。我不解他的 意思，反而自己觉得很得意。后来他微微表示轻蔑的神气，说道：“这何必呢！你自己应该 抱定宗旨！那么你的来此不是诚意的，不是自己有志向于师范而来的。”我没有回答。实 际，当时我心中只知道有母命、师训、校规；此外全然不曾梦到什么自己的宗旨、诚意、志 向。他的话刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是惊悟自己的态度的确不诚意，其次是可 怜自己的卑怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻！我究竟已是一个应该自觉 的少年了。他的话促成了我的自悟。从这一天开始，我对他抱了畏敬之念。
他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则，常抱不平之念。他有一次对我说： “我们不是人，我们是一群鸡或鸭。朝晨放出场，夜里关进笼。”又当晚上九点半钟，许多 学生挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，他常常说“放犯人了！”但当时我们对于 寝室的启闭，电灯的开关，都视同天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律；寝室总长犹之天 使，有不可侵犯的威权，谁敢存心不平或口出怨言呢？所以他这种话，不但在我只当作笑 话，就是公布于全体四五百同学中，也决不会有什么影响。我自己尤其是一个绝对服从的好 学生。有一天下午我身上忽然发冷，似乎要发疟了。但这是寝室总门严闭的时候，我心中连 “取衣服”的念头都不起，只是倦伏在座位上。伯豪询知了我的情形，问我：“为什么不去 取衣？”我答道：“寝室总门关着！”他说：“哪有此理！这里又不真果是牢狱！”他就代 我去请求寝室总长开门，给我取出了衣服、棉被，又送我到调养室去睡。在路上他对我说： “你不要过于胆怯而只管服从，凡事只要有道理。我们认真是兵或犯人不成？”
有一天上课，先生点名，叫到“杨家儁”，下面没有人应到，变成一个休止符。先生问 级长：“杨家儁为什么又不到？”级长说“不知。”先生怒气冲冲地说：“他又要无故缺课 了，你去叫他。”级长象差役一般，奉旨去拿犯了。我们全体四十余人肃静地端坐着，先生 脸上保住了怒气，反绑了手，立在讲台上，满堂肃静地等候着要犯的拿到。不久，级长空手 回来说：“他不肯来。”四十几对眼睛一时射集于先生的脸上，先生但从鼻孔中落出一个 “哼”字，拿铅笔在点名册上恨恨地一圈，就翻开书，开始授课。我们间的空气愈加严肃， 似乎大家在猜虑这“哼”字中含有什么法宝。
下课以后，好事者都拥向我们的自