亍Ｎ蚁胨担燮几螅飧雒秩〉谜婧茫谡飧鍪澜缟希私云迹茉谑澜缟掀庖桓鲂〔斯荩∈且桓鲂⌒「弁澹馨阎疃嗟钠凑呔勐Ａ死矗恍拿环蔚卮蚩辖鹜【瞥┖取�
我们喝到一半的时候，顺德那边过来一拨湖北老乡，有一位是原来黄石电视台的谢台长，才想到在这样的时间里，人人都在漂泊。喝酒，它只是一个形式，或者是一种相聚的仪式罢，在深圳也有那么多老乡，而我又直呼女老板为老表，我祖籍在井冈山脚下。女老板差不多近四十岁罢，身体仍保持着苗条，扎一马尾辫，深圳的酒友说她的肤色不如从前光亮了。岁月，如何的残酷，尽将人的鲜亮夺去，让人生沧桑。桌上，一扫而空的是那一钵农家小炒肉，这种农家小炒肉北京、武汉也都盛行，却感觉聚萍阁的做得最好，我又叫服务员再上一份。原来这个农家小炒肉，也是聚萍阁的招牌菜，它炒得略老一点，增加了肉的韧性，肉味与酱味皆浓，添了份嚼劲，青辣椒是南国的青辣椒，比之流行的杭椒略辣，融肉、酱、青椒三味一体，安上农家小炒的名字，就剥离了城市喧嚣浮华，直面乡土的那一份质朴，它可以把每一个人的乡思链接了，只道是漂泊的人生里，有一道菜可以带你回家。
聚萍终究也要散去，夜深圳，城外城的宝安，灯火灿烂起来，梦游般橙色路灯，奔走的人在街上，都像有惶惑之色，而斑斓的灯影下的菜馆之桌，啤酒沫激剧升腾喷涌，这又像在一片悠然里寻找能够刺激生命的机宜，谁是爱者，谁是恨者，都不重要，只是目光与思绪漫过啤酒杯，听到一条河的涛音。
时间里的莴苣
淡淡的清苦味儿的莴苣，它总是进入我冬天的记忆，现在其他季节也能见到它了，然只有到了冬天，我才愿意吃莴苣，它好像生就了有一种冬天的潇瑟与惆怅，并且在干枯和冷的天气里，传达着缕缕人生莫测而挥洒不去的清苦。
在南方的山中小镇，莴苣绿在灰蒙蒙的冬天。南方，或者说在幕阜山中麓，冬天的时间，天色总灰蒙蒙的，制造一种季节性的郁闷，早晨有乳白色雾飘飘袅袅，柳树、杨树、苦楝树、法国梧桐和泡桐树，都落尽了叶子，樟树、冬青树和桂花树则绿着。苦楝树和泡桐树的秃枝上，经常有麻雀或八哥栖落上面，蓦然看去，以为是悬在树上的果实，或残余的叶子。
小镇周边有许多小河，有一条从深山董家口经殷祖流淌下来的小河，我叫它铜山口河，早年的水清澈透明，夜晚映着月光，银波鳞鳞。周近的村庄，有狗吠声，那才是流着一河的清凉。在有太阳的日子，小镇的阳光有点偏红，如紫铜色，照人身上暧融融的，然而四野的草枯黄，山上的树木和竹子，叶都呈暗绿色，打不起精神的样子。比较冷清的冬天，莴苣绿油油地长在菜地，房前邻家的菜园里，莴苣最为嫩绿，边上生有大蒜和紫菜苔。初到小镇上，我也曾打算种一块菜园，约邻居郑杰去挖菜园，郑杰对我说，挖什么菜园，他们种了我们去收么。我一想，是啊，种菜还要浇水，麻烦。后来没有去收过，同事的菜，下得了手么？不再像在地质队的时候，要吃菜就到菜地里去自行采摘。
小镇上的人生，就是散发着清苦味儿。时间十分的漫长，人皆懒洋洋的，只有矿山上开山炮炸响的声音有一种激烈，地震山摇，鸟雀群飞，过后又复归宁静，悠远。冬季来临，街上就有莴苣卖了，卖莴苣的人，分两类，一类为职业菜贩子，他们往往从城市采购到批量的菜到小镇出售，他们的菜也整洁光亮，诱人得很，而且总也卖不完的样子，砍价是一分钱一分钱地往下让步。另一类为农家出售多余的菜，他们的菜装在自家的菜篮子里，菜洗得很干净，却比较零乱，一篮子零散的莴苣、大蒜里面，间或有一两个白萝卜，一撮香芹，他们毫无商业主张的样子，随意地将一些菜拿出来出售，然后从小镇上采购一些日用品回家。我喜欢买后者的菜，他们的菜都是农家肥种的，有菜的味道。
买了农家的莴苣，选叶子油亮或有紫脉的那一种，灰白叶子的那一种莴苣，似乎苦一点，然而油亮的叶子的莴苣，有些清苦且是清苦里面有淡淡的甜。莴苣分叶子和笋两样清炒，莴苣叶子，拿干水焯一下，烧热油，放锅里速炒，搁点辣的豆瓣酱，实际上是为了在锅里拌匀豆瓣酱。也可以烧热油以后，炸红辣椒，炸出红辣椒的干香来，再把莴苣叶放下去，嚓的一声，搁点盐，以筷子代锅铲迅速搅拌。这么炒出的莴苣叶，实在是比我在城里吃的油麦菜有味道。
至少在幕阜山中麓这一带，叫莴苣的茎部，都称莴苣笋，它确实呈笋状。油亮叶子的莴苣笋，粗而短，叶子密集曲卷，叶面也皱，不甚规则，皮也厚。削出的笋心，像绿的玉，嫩且有玉质的透明感。炒莴苣笋，切了片清炒就好，少放些油盐，那淡淡的清苦味道，筷子夹起的柔软而嚼在口中，却是清脆，那味道便若南方的山中小镇的人生。有的时候，我也将莴苣笋切成丝，切丝炒的莴苣笋，有点精致的味道。或者也加上肉片和猪肝，在小镇上，买那种百十斤重的黑毛猪肉，这才是本地猪，农家养的，这样的猪肉才香。猪肉切很薄，切好装碟子里，略略洒点水，抓一撮淀粉拌匀，烧热了油，将肉片轻爆一下，一熟就起锅装盘，备用，那肉色由内至外浅红而渐白。再炒莴苣，莴苣快熟时，放一些青蒜，青蒜要紫皮那种，斜切成蒜段，蒜快熟时，投下些肉片，合炒，可以放点水去，水中最好拌些淀粉，不要太浓，这样水在锅里成汁，莴苣和肉的味道会浓郁一些。
我的清苦清苦的莴苣炒好了，或有肉片的，或有猪肝的，佐有青蒜的，或佐了干红辣椒的，它有玉的色泽与质感，白的肉片杂陈其间，就是寻常山中生活的味道。有时候，再炸一小碟花生米，斟上二两白酒，听着窗外麻雀吱吱喳喳零乱的叫声，悠悠然地慢慢品饮。在南方的冬天，莴苣也代表了一种心情。
。 想看书来
温州：一个悠长又婉约的记忆
温州有点冤，我拿它与苏州比较一下，如果城区的信河大道和蝉河大道不是这样被填起来，仍然是悠悠的信河与蝉河水街的话，东方水城或威尼斯的美誉，落在温州比苏州名副其实。现在的永昌堡，住家的门前仍然有河。两年前，那次匆匆的温州之旅，实为美食，去尝瓯菜，游雁荡山，然后带回来许多温州的记忆，也算初初结识了温州。
现在京东读一本《温州的记忆》，勾想起的诸多鹿城的历史与风情，仍然又起重游温州之念。绍国兄的随和亲切，瞿伟兄的坦荡直率，绍毅兄的质朴真挚，完全在我脑海里建构起新的温州人概念。《温州的记忆》是瞿伟的一部散文新著，成都时代出版社出版。曾读过瞿伟的散文集《旅者与梦》，感觉那是诗散文，瞿伟本是诗人，长相也酷似俄罗斯诗人普希金，微弯的长发齐肩，大的略有些忧伤的眼睛总是清澈地看着人。但是，《温州的记忆》笔风回转，习习地拂过古瓯余风，引人进入一个温州诗人生命中的温州。
我感觉瞿伟心中有一个徘徊不去的古瓯情结，包括绍国兄，他们生活在现代十分繁复的经济社会里，心中积淀了颇为深厚的古瓯文化，那里面荡漾着世外文明的波影，令人深感他们居于南方以南，精神交合在悠远时光与当代生活。温州也曾是宋高宗赵构暂居的地方，在地远天高的雁荡山脚下，这座城市编织过世外之城的精美。所以瞿伟写到的一座山，一口井，一座楼，抑或是一个人，总有淡淡的古瓯韵致。温州之美，颇难在简短的语句中延展，只说谢灵运在永嘉府做了两年知府，花一年功夫写诗，便成为中国山水诗鼻祖可以佐证，交错在温州这样一个地理文化座标，总感觉到瞿伟是在不经意地将他阅历与读识的温州星星点点地书写。宁静悠远的心情，质朴天真的心性，是瞿伟笔下或者也根本是温州这座城市的文化印迹，我特别记得在南白象的“农家小院”品饮时，喝了生头和老酒汉谈起的古瓯风情。
我的想法，阅读《温州的记忆》能够比较真切与纯粹地接近一座城，像我第一次听到子梅鱼（小黄花鱼）、白鯗（干鱼）、蝤蠓这一类名字，像忽然跌入了一个新世界，这个世界只有瞿伟这样生于斯长于斯，且又周游过列国的人才能够真实细腻地把握住笔。在温州的食事方面瞿伟也纪录到，包子叫成馒头，而馒头则叫实心包，又将豌豆叫成蚕豆，蚕豆叫成豌豆。细小之处，贯连起来的温州细节，确需有瞿伟这样诗人的目光勘探，且又酝酿出浓郁之地方韵味。
《温州的记忆》附印了诸多老照片，目光触及那永昌堡和江心屿，以及那幅著名的江心寺门联：潮长长长长长长长长消，云朝朝朝朝朝朝朝朝散。这门联在“绿萝蒙细媚晴江”的世外清境，它仿佛也印合了诸沦桑世事。瞿伟尤浓笔重墨地写下北宋南宋两次亡国时的温州盛事，前者是宋高宗赵构偏安温州四月，剪发文身的古瓯乡民能够亲睹圣上的激动心境，以及南宋灭时，遗臣拥益王与广王抗元之盛景。确乎温州在那悠远时光迎接过诸多文人与名臣，如抗元时的文天祥等。那徐霞客，以及杜甫之父杜审言，皆留墨于此。这点点滴滴，原本也在温州文人口碑之上历代相传，于今瞿伟落笔纸上，便读得悠然。楠溪江那清波流长，瓯江浩浩，鹿城之上的别样风景，幻化在瞿伟的字里行间，只道是瞿伟将一座城市与它的历史婉约地书记，算是将温州飘袅游移的雾淡然拨开，看到一个好真切的地方，它在南方，介于大陆与海，而这座城，也盛行读书。
江畔何人初见月（1）
杭州依然是如此暧昧，那情意缠绵的柔风，从西湖的水波上踏来，梳着依依垂柳，摇动岁月的光晕。接上钟老先生，我们绕西湖兜了一段，远远的看见断桥、苏堤和花港，那湖光水色，那游人如织，隐约地还有湖畔诗人应修人、汪静之、潘漠华和冯雪峰笔下底意韵。英国著名湖畔诗人沃兹华斯曾说：“我不知道还有什么别的地方能在如此狭窄的范围内，在光影的幻化之中，展示出如此壮观优美的景致。”沃兹华斯说的是英格兰坎伯里山脉的湖温德米尔湖，此湖堪称英格兰的西湖罢，那里有个小镇叫做凯斯维克。
与西湖擦肩而过。此时的杭州，有几分喧嚣里的悠然，恰是风和日丽，柳绿水蓝，几朵淡淡的白云将天空装点，开迪车擦着柳梢而过，细风的温婉，却也是梭行在别人的温柔之乡。郁达夫曾在他的《还乡记》情深意切地写到他从上海坐火车到杭州，再从杭州坐船去的富春江的经历。难得郁达夫将一篇命题作文写出那般情境，文章是上海铁路局在开通上海至杭州的客运列车时请其写的，我估计那时候坐火车的人不是甚多。
我们也去富春江，沿着江走，要一直去到淳安的千岛湖。千岛湖很美么？它是一个人工湖，新安江水电站大坝栏起来的。先搁置这个想象，只道是富春江的风光，江南的青山秀水，我一直想乘舟而上，悠悠的在富春江上，或看取渔人的撒网，或执竿垂钓，在舟上把盏对月细细品饮。然而，乘车也是一种抵达形式，在车上远望�