返某霭妫羌獭堵逞溉分螅夜锩幕绞渴攀篮蟊嗉霭娴牡诙咳凶胖匾恼我庖搴秃裰氐难跫壑怠�
吴晗作为整理闻一多先生遗著委员会成员之一,在遗稿的蒐集汇总方面作了许多组织和联系工作,全集的整理稿是经他之手从北平寄给时在上海的郭沫若审校的。吴晗在《闻一多全集?跋》中对这部全集的编辑成书过程作了扼要说明,对手稿的征集整理作了认真负责的介绍,对全集编辑者朱自清、郭沫若、叶圣陶和开明书店的几位资深编辑付出的心血予以充分肯定,对翦伯赞、沈钧儒(衡山)先生的热情关注致以谢忱。这一切,体现了吴晗待人细心周到和处事认真负责的一贯作风。更重要的是吴晗在跋中写道:“这本集子,说出了闻一多先生一生的思想历程,他的严谨的治学精神,强烈的正义感和对*的笃信,对广大人民的热爱。”“一多是永远不会回到书房了,他这个人却长留在历史上,他这部书却留在每一个书房中。”
九
吴晗对闻一多一生走过的曲折道路、学术成就、人格操守和精神风貌所做的多方面、多角度和多层次的写实和描述,生动传神,入木三分,给人们留下了不易忘怀的印象和启示。下面的几段文字勾画出吴晗对闻一多精神风貌的亲切回忆。
闻立树 狮吼虎啸永志于心(8)
“我和一多认识,从朋友而同志,不过两三年。”(《哭一多》)
“此后的三年中,我和你分享着忧患,贫困,紧张,忙乱,痛苦的日子。”(《哭一多父子》)
“天真,任性,诚恳,勇敢,无所恐惧,爱人民甚于爱他自己,这些特征,结合成为为*奋斗,为*献身的名诗人,名学者,名教授,青年导师闻一多先生。”(《闻一多先生传》)
“我记得你洪亮的声音,激昂的神情,飘拂的长髯,炯炯的目光。……像一头愤怒的狮子。”(《哭一多父子》)
“飘拂的长髯,炯炯的眸子,破烂的长袍,带着一根白藤手杖,出现在每一个*中,每一次*中。”“激昂的情调,生动紧凑的讲词,使每一个听讲人,增加了信心,增加了勇气。”(《闻一多先生传》)
“一部好胡子配上发光的眼睛,在演讲,在谈话紧张的时候,分外觉得话有分量,尤其是眼睛,简直像照妖镜,使有亏心事的人,对他不敢正视。”“去年旅行路南游石林,含着破烟斗,穿一件大棉袍,布鞋,扎脚裤,坐在大石头上歇脚的时候,学生给他拍了一张照,神情极好,欢喜得很,放大了一张,装到玻璃框里,到他家的人,都欣赏照片里的胡子。”(《哭一多》)
“你喜欢喝茶,我为你预备一点好茶叶,三天两晚在我的小书房中边喝边谈,有时到深夜。你也喜欢喝咖啡,要加多糖,还有,菜要口味重一点。你说,在蒙自那一年,包伙吃饭,盐太少了,简直受不了,现在要补一点回去。”(《哭一多》)
吴晗是一位风格独具的散文作家,他的那些怀旧忆友的文章,都写得亲切具体,富有激情。在他的笔下,朋友们的音容笑貌和内心情思,都栩栩如生,感人至深。其中篇数最多、文笔最美的是关于回忆纪念闻一多的文章。在这些文章中,吴晗从不同角度歌颂了闻一多的战斗精神,勾画了闻一多的体态风貌,表达了闻一多的人生追求。
十
在清华大学校园内,有三座几代师生为纪念本校名师修建的纪念亭:一座是建筑在工字厅后水池旁的闻亭,这座钟亭由潘光旦题写匾额,是1946年7月清华辛酉级同学为纪念同级学友闻一多建立的;一座是1978年秋日,清华大学为纪念中文系朱自清教授逝世三十周年,将原建在水木清华荷花池畔的古亭命名为自清亭;一座是1984年8月,建筑在近春园荷花池旁,由*同志题写匾额的晗亭。这三座富有民族风格的建筑和坐落在校园内的闻一多、朱自清、吴晗的石刻雕像,饱含着清华学子对老师的缅怀崇敬之心,反映着千万中国人民对先贤的怀念仰慕之情。
“中国人民永远忘记不了闻一多教授”,是文学巨匠巴金对闻一多的怀念和褒扬。2009年10月11日,是吴晗含冤惨逝四十周年。我们谨移用这句亲切感人的心语,以表达同样的衷情:
中国人民永远忘记不了吴晗教授。
2009年6月25日
王一 闻一多与吴晗(1)
《光明日报》编者按:这是一篇三十多年前的纪念文章,至今读来还很感人。作者许师谦同志当时是我党在西南联大的地下工作者,名为许寿谔,笔名王一。1947年被迫在香港栖身,突然听到吴晗在北京遭到暗杀的消息,作者悲愤交集,一夜之间写出了这篇文章。后来证实消息出于误传,文章略作修改后发表在香港的一个刊物上。
闻一多和吴晗,是两个有高度正义感和民族气节的知识分子,从不向黑暗势力低头,这两个硬骨头的知识分子,都因为他们不屈不挠地和黑暗势力作斗争而死在敌人的屠刀之下。一个牺牲在1946年的国民党统治区,一个牺牲于1969年的“*”中间。今年是闻一多先生诞辰80周年,也是吴晗同志诞辰70周年,我们重新发表这篇文章,表示对这两位中国人民杰出的知识分子的深切怀念。因为原文篇幅过长,发表前我们作了一些删节,并请作者作了一些校正。
两个书生,两个战士。
一个是鼓手,一个是炮手。
一头愤怒的狮子和一只凶猛的老虎。
闻一多和吴晗是昆明青年永远不会忘记的两个名字。
时代召唤着这两个有无比强烈正义感和无比勇敢热情的知识分子。当他们痛苦地而又痛快地走上历史新道路——中国新知识分子的道路时,两个人越走,手拉得越紧。
中途,一个中了暗箭倒在血泊里了。另一个大声痛哭了一阵,更坚决地往前走着……
一
闻一多和吴晗,一个是诗人,一个是史学家,一个已经死了,一个还在北平教书。
他们都是清华大学的毕业生,都在清华教书,在昆明,最后还住在对门。可是,他们成为朋友却只有三年的时间。吴晗后来追述过这件事:
“我记得清清楚楚,当你住在昆华中学的时候,因为一件必要的事,我带了几个学生去看你。”
“在你作新诗人的时候,我知道你,并不尊敬你。当你埋头研究诗经楚辞的时代,我明白你,并不接近你。可是,当这一晚上谈了三四个钟头以后,我们的思想和工作都结合在一起了,我不但了解你,接近你,而且尊敬你。”
“此后的三年中,我和你分享着忧患,贫困,紧张,忙乱,痛苦的日子。”
从那以后,吴晗书斋的墙上添了唯一的装饰品——一幅两尺宽一尺高的横幅。上面用钟鼎文写着:“鸟兽不可与同群吾非斯人之徒与而谁与一多”。
二
从他说着一口清脆地道的国语,谁也想不到闻一多是湖北浠水人。在他听到日本法西斯投降立刻剃去长须的前一天,没人会相信他才47岁。人人都知道他是新月派诗人,却很少知道他是在美国学美术的学生。他在五四运动时担任清华学校学生会书记,当时还偷偷在食堂贴过一首《满江红》的词,但这个故事是25年后才在昆明纪念会上自己说出来的。
因为出身于大地主的“望族”,任性地度过了他的少年时代;在清华和留学美国时,流露出强烈爱国主义思想;留学回国后,在几所大学教过书,最后又回到清华。开“诗经”、“楚辞”、“唐诗”、“中国古代神话”几门课。
黄昏后,他高梳着浓厚的黑发,穿着深色长衫,抱着大叠的手抄稿本,昂然走进了教室,坐下来,用着最慢的腔调念着:
痛——饮——酒——
熟——读——离——骚——
方得为真——名——士!
当大家听这位诗人讲课时,吴晗——一个比闻一多年龄小了十岁的青年,正在清华历史系读书。他是浙江义乌县人,说着一口带着浙江口音的国语。他爱读本国史,对明史的兴趣最大。图书馆的藏书和无数的档案文献,尽他去钻研发掘。他曾研读和摘录过一部朝鲜实录,整理有关明代建州的史料。
王一 闻一多与吴晗(2)
他在学校是工读生,每天课后在图书馆工作两小时,每月报酬15元。像有着用不完的精力似的,他说话走路都特别的快。
大学毕业后,他就在清华大学作教员,开过“明史”的课。后来,昆明云南大学聘他去教书。在抗战以前,这位青年教授,就带着几箱史料书籍,到了永远是春天的西南高原。
三
1937年7月7日,民族自卫战争的烽火从卢沟桥边燃起,敌人接着占领了河北平原。北平的清华大学、北京大学和天津的南开大学合并成长沙临时大学。11月1日,在长沙开课。敌人沿江西上,1938年春天,临大又迁云南,改称西南联合大学,学校组织了步行团,闻一多参加了。从湘西走到云南,三千里的山水风光,都收进了他一百多张写生的画面。长须留起了,心却更年青了。
在蒙自住了半年,联大文法学院搬回昆明,又过一年,闻一多休假,住到50公里外的晋宁,这里靠着滇池,交通方便而安静,他自己种菜,自己挑水,整理他多年还没定稿的讲义。每接儿子放假回家时,在路上常常和蔼而尖锐的辩论起来,他总是说:“你们不要对现状不满和失望啊!打仗本来要吃苦,我们生活算得了什么!中国前途一定是光明的,因为我们有这样一个伟大的民族领袖在领导抗战!我绝对相信他。……”这时他对政治现状没有不满。
1941年皖南事变后,他的许多成绩好的学生突然休学了,学校里再没有一张壁报,再听不到雄壮的歌声。他想得很多,但不久,校内学术演讲的风气盛起来,闻一多的“九歌”讲演是最轰动受欢迎的一次。
从联大在昆明成立后,吴晗就被聘教大学一年级的中国通史。1941年他去四川叙永分校教了两学期。回昆明后仍然是教中国通史。每年讲课的笔记总是从“石器时代”到“抗战建国”12个大题目。史实的叙述侧重在每个制度形成发展和失败的原因,常提到农民的痛苦生活和暴动反抗。他很少说到帝王的事迹,对李自成、岳飞、文天祥和王安石,给了很高的评价。黑板上的字迹很挺拔,讲课的声音宏大而急促。
但这时他对现实政治也还没有什么表示。
太平洋战争爆发后,重庆的天空载来了香港的几条狗,沉寂的联大突然爆发了一次“讨孔运动”。学生在课堂上问吴晗的意见,他说:“南宋亡国前有个蟋蟀宰相,今天有个飞狗院长,可算媲美。过去的学生运动是虎头蛇尾,我希望这次是虎头而不是蛇尾。”大家惊异地望望他。
半年后,他开了“中国社会史(下)”一课,提到研究中国社会史的学者说:“中国历史学界真可怜!一种是支离破碎的考据,有什么用处,一种是乱套公式的空洞理论——他们所说的也许对,可是他们没有证据,怎能使人信服呢?”
四
缅甸被日军占领了,昆明物价加速度的飞涨,两个月涨一倍,教员的薪水也增加了——平均半年增加一倍,有的教授家里每天只吃一顿稀饭一顿干饭了。
吴晗全家连女佣只�