忠于天下的标准其实是相当模糊的。这也就是为什么电影《英雄》最后一段无名没有杀掉秦始皇而找的借口被人诟病的原因。
至于国与国之间的忠与不忠，就更耐人寻味了。
其实大清在推翻明王朝之前，已经是一个小型的国家了。但满族之于汉族，还是和日本之于中国不同。毕竟以汉族为主的明朝也曾统治、融合过满族。到了明朝，中国已经是一个多民族的国家了。
汪精卫前以刺杀满清摄政王而闻名，后以建立伪南京政府而名臭。前后对照之强烈，古今罕见。他恰恰是没有区分出一个异族与一个异国之不同。
在这里，我们发现，对于同属于大中国的异族的忠还是可以容忍的，而且也慢慢为主流价值体系所接受。但这还是有一个前提的，就是这个异族要尊重汉族的传统文化，还要把儒家标准奉为自己的圭臬。至于日本，它再怎么尊重汉族的传统文化，再怎么把儒家标准奉为瑰宝，也还是不能得到认可。
那些奸臣不忠于帝王，只忠于自己。他们在适当的时候会起来造反，会叛变革命，只要他们有足够的实力。很多开国皇帝和开国元勋都是前朝的大奸臣。是忠于前朝的皇帝，还是自己打天下，实在是件非常相对的事情。
民主恰恰不是诞生于忠诚的人之间，而是出现在相互以为“奸诈”的人群里。他们谁也不相信谁，需要互相监督才能使得他们对社会有起码的“忠诚”。最后，他们都应当忠于契约、法律与民主制度。
庄子的独与老子的孤
庄子与老子身处在不同的时代，前者是战争频仍的战国，后者是无义战的春秋。虽然都是战，但春秋的老子相对来说还是比较从容的，还有烹小鲜的闲情逸致。到了庄子所处的时代，虽说是逍遥游，其实是在逃命与保命。
庄子在道教中地位不高，这似乎暗示了庄子和老子的哲学不在一个层次上。而更为根本的是，老子是孤的哲学，而庄子是独。孤独本来不是一体，现在就更分裂为两种，即：独与孤。
那么，什么是独、什么是孤呢？
独，就是独自、一个人。人在这世上生存，或一个人独居，或群居、住集体宿舍。群居者易受他人影响，不是独者所愿。独者喜欢一个人做事，喜欢以独立精神超越集体主义。因而独者有自己的生活观念、生存态度，不为他人而改变。
孤不是独自的状态，而是一个人面对世界、宇宙时的那种感觉，接近死亡。孤者即便群居，周围有一群人，许多挚爱亲朋，也是一个人赤裸裸地面对世界、想死或想到死。死，并非意味着不热爱生命。死，有时也是为了生。一个甘愿赴死的人，其内心的阳光应当是正午的。
那么，独是怎样进入庄子思想的机体的呢？看看庄子那些寓言，鲲鹏也非出双入对，井底之蛙自个儿望天，解牛的厨子不需要助手，列子御风也没听说带着夫人……至于庄子自己，梦蝶只能一个人，逍遥游更不需要伴，就像一个独行侠游走世间。他不怎么合群，又有很多人来找他，时而与老朋友惠施来两个脑筋急转弯，时而给外国的使臣讲个寓言，时而去财主那里奚落一番。不与人为伴，是庄子之独的第一个层次。 电子书 分享网站
一、儒与道（7）
独的更深意味表现在庄子的“有用之用”与“无用之用”上，二者的关系还是相当有意思的。“有用”还是“无用”，是指对社会、他人是否有价值。而“之用”是说这样的“有用”与“无用”对自己的好处是什么。庄子的真意是，一个人对社会无用才能保全自己，这就是最大、最高的无用之用。这是于丹所不能说的。
庄子在《逍遥游》里举了护手霜药方在不同情况下的有用之用，看似无用的大葫芦在特殊情况下的有用之用，还有大臭椿树的无用之用就是使自己免于被砍伐。而于丹老师在心得中不加区别地引用了第二和第三个例子，以为都是核心竞争力之用。
庄子特别喜欢提大树之无用，是因为在他眼里，万物当中树的无用之用最典型了。大树如果不能成材，对社会的好处也就是提供阴凉这么一点点了。庄子更深的意思是，在万物当中，并不存在真正的无用之用，正如也没有绝对的有用之用（没准儿这样的有用就会招来杀身之祸）。这是于丹所无法辩明的，虽然她有口吐莲花的本事。
绝世独立的无用之树，有着对自己的最大的用，不受伤害地自然成长，参天而风云慰藉，茂盛而雨露氤氲。这，正是庄子内心之独的象征。
独者不仅要独立于世，还要拒绝与他人的沟通，或否认沟通的可能。庄子与惠施在濠水的一座桥上讨论“鱼之乐”时，惠施问：子非鱼，安知鱼之乐？庄子答：子非我，安知我不知鱼之乐？
这时候的庄子已进入了一个绝对的个人视听境地，循着这样的独之道，他只能向自己的内心去寻找与世界的契合之处了。
《庄子·大宗师》里说：“吾犹守而告之，参日而后能外天下。已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物。已外物矣，吾又守之，七日而后能外生。既外生矣，七日能朝彻。朝彻而后能见独。见独而后能无古今。无古今而后能入于不死不生。”
这里的“独”，就是道。庄子以独指道，显示出其一以贯之的从独来独往到独立于世的个体精神。在庄子看来，道是绝对的，没有跟它相匹配或对立的，也就是独。“见独”就是见到了超越时间的道，自己内在的精神之独找到了一个先验而客观的外在之独。故庄子在《庄子·天下》中说，“独与天地精神往来……”
有一个很有意思的比较：
独，是老年无子；
孤，是幼年丧父。
由这种血缘家族的组成来定义出独与孤的不同含义，实在精妙。
老年无子的独，是未曾有过子。而幼年丧父的孤，是曾经拥有。二者对心灵的影响完全不一样。独者已在这样的独中生活了一辈子，面对无数次的可能性而希望落空，无人可以继承自己的生活和事业。孤者从幼年，自记忆开始就沉浸在缺失的情绪里，那种（父亲）死亡的模糊印象永志难灭。
又有一种说法，传说老子是九天玄女怀孕七十二年才生出来的，生下时头发已白，叫“老子”。经过七十二年才出生，想必其父也死了，老子也就成了孤儿。老子是元始天尊、灵宝天尊、道德天尊的三位一体，也不可能有父了。
《道德经》里说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。”老子把玄女的生殖器当成天地所由来，是对自己母亲的崇拜，也是孤者对生的第一次认识，认为正是不死的玄牝，创造了天地万物。道生一，一生二，二生三，三生万物。
一、儒与道（8）
这就是孤与独的不同。孤者从一开始，就体认着生与死、有与无、世界的由来。玄牝内的虚空，诞生了孤者的有，因而孤者是无父的。否则玄牝之内就该有一个“有”，这个“有”就是孤者之父，那么孤者也就不孤了。因而，正是无中生有，才有了孤者之孤。
孤者老子回望他的出生之所，说道：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。”无论是传说中的九天玄女，还是《道德经》里所谓的“玄牝”，其实都是道的原始化身，是虚无的，并非实有。这时的孤者还处在本体之道的包围当中。所以老子说：“可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道。”意思是，那个虚无应该就是我之母，我不知道该怎么叫它，就叫它“道”吧。
孤者告别了“玄牝之门”，走上了自己的道路。老子于是说：“道，可道也，非常道。名，可名也，非常名。无名，万物之始也。有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其妙。恒有欲也，以观其徼。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众妙之门。”
探索中的孤者在“非常道”上，开始对万物命名与分析。因而他说：“道，可道也，非常道。名，可名也，非常名。”
孤者对“无”与“有”有极其深刻的体味，于是又说：“无名，万物之始也。有名，万物之母也。”“无名”为“万物之始”，意在纪念其母和“玄牝之门”。“有名，万物之母”，说的是一个新的孕育有名万物之母又出现了。
“故恒无欲也，以观其妙。恒有欲也，以观其徼。”“无”与“有”已经有了属于自己的生命迹象和范畴。“两者同出，异名同谓。”这是因为它们来自“玄之又玄”的“众妙之门”。在这里，“众妙之门”替代“玄牝之门”，道进入了一个新的时代——化运之道。
老子以先验之孤而有后验的“非常道”、“非常名”，从形而上的道触摸到了形而下的德。德在育化万物的过程中，孤者也体会到了与“无”、“有”关系类似的物理：
“知其雄，守其雌，为天下溪，恒德不离，复归婴儿。
“知其荣，守其辱，为天下谷，恒德乃足，复归于朴。
“知其白，守其黑，为天下式，恒德不贰，复归于无极。”
在这些辩证关系当中，孤的意味随处可见，面向死亡而生的气味俯拾皆是。孤者在向众妙之门奔走之中看到了与死亡相反又相通的新生之路，雄与雌，荣与辱，白与黑，不断地婴儿、朴质与无极。
孤者就在这样的道与德中和光同尘，获得生命的意义。
艺术是独者的艺术，不与人合作，与庄子之独非常契合。独者生，艺术在。独者死，艺术亡。独者的艺术，没有子嗣。中国的古典及现代艺术家们，一直对庄子情有独钟，以为灵感之泉，更是精神圭臬。那些仕途坎坷或无着的文人很容易就掉入庄子的温柔乡，再结合佛禅之法，建立起自己的思想家园。
由此可见，《庄子》也是艺术人生的教科书，于是就有了于丹的心得产品。但在心得当中，庄子的精神并没有得到独特的阐释，却混同于孔子之道。
而老子哲学，曾以无为而治的思想赢得汉朝初期的国家哲学地位，直到武帝时。“治大国若烹小鲜”，这和庄子决不越俎代庖治天下的独者思想恰恰相反。这样的哲学很容易上升为宗教，因宗教就是孤者的宗教。宗教的前提就是要确认一个死亡之神的存在，而信仰的结果就是面向死亡而生成的喜悦。
一、儒与道（9）
有待与无待
对一个处于正常状态下不想死的人来说，他的基本态度是：不知何时死，但有待于死。
那么，无待于死会怎样呢？
譬如有两个人都是四十岁，患了同样的慢性病症。
医生对甲说：你只能活到六十岁；对乙，什么也没说。后来，甲真的活到六十而亡，乙呢，活到五十就死了。看来，甲比乙更幸福。实则不然。
甲时刻都在计算这二十年的光阴该怎么度过，怎么过都觉得不值。他经常梦见死神尾随在他后面，老是踩他的鞋跟儿，还往他跟前扔西瓜皮。他焦虑于死神的脚步声，即使白天在走廊里也能听见。他的这种生存状态就是：有待。
乙不知自己能活多久，也就每天都希望明天能和太阳一同升起。到晚上，又和月亮一起睡下。他从来也不计算自己的寿命和死期，因为他不知道。他活得很快�