“衣服回来再晾，出发。”丈夫的男子汉气概往往闪现在这种时刻。我们驱车上路了。
到了向丘游乐场，“下来，自己走！”丈夫把儿子从我的怀里拉下了地。“哇，”儿子不从。 我去拉那小手，孩子却不肯挪半步，一个劲地抽泣。
妈妈的心是容易投降的，我张开了双臂。就在孩子扑向我怀抱的刹那间，丈夫一个箭步上前挡住，“不许抱就是不许抱。”
“过一会儿让他自己走。”我努力折中着自己的立场。
“现在就自己走，你看看哪个孩子让妈妈抱着。”丈夫坚持己见。 “那些孩子都比他大。”我指指远处跑跑跳跳的孩子们。 “会走就应该自己走。”丈夫头也不抬。
“孩子的事情不能认死理。”我的语气开始与他对等。
“是我认死理，还是你惯孩子？”丈夫的声音大得让几个人回了头。
“抱不抱的问题，我已读过专著也去保健所咨询过……”我试图以理服人。
“你已经把孩子惯坏了，还不承认。”丈夫的手指差一点指到我的鼻子上。
“嫌我带得不好，你带。我来养家口。”我的气已被完全点燃。
“你们自己玩吧！我先走了！”他把大背包塞给我。
“我不认识回家的路，那就一起走吧。”我委屈着自尊心。
丈夫的背影远去了，把我深深抛进了伤心的世界里。想起了十月怀胎我工作到了几乎临产，想起了撕心裂肺的生产，想起了结婚前他的通情达理和眼前的判若两人，想起命运中从前的辛酸，想起了一大堆伤心的往事。我的悲哀无边地膨胀着，流入了我的过去，充满着现在，又流向将来，我是一条悲哀的河。人生顷刻间晦暗了。 中午，我带着我的孩子和我的眼泪伤心地回到家。他却像不曾发生过任何事情似的笑容可掬。“快吃饭吧！吃完我开车送你去车站。中文导报的座谈会是两点吧？来得及。”
“我不去了。” “为什么？”
“眼睛都哭红了，还怎么见人呢。”
“不要总有舞台感觉，没人注意你的眼睛究竟是赤橙黄绿青蓝紫。”
“那你出门前为什么在镜子前站得比女人还久？”
“说好的事总该有信用吧。”
还是他的最后一句话发生了作用，我匆匆用粉底霜盖了盖红红的眼圈便出了门，谁要他送！
出门前，我在阳台上搞了小动作，神不知鬼不觉。
以往我晾衣晒被，心中是有小小的法则的，因为阳台面积有限。阳光的拥有顺序第一是儿子，第二是丈夫，最后是自己。所以儿子与他的被子总是彻底摊开的，阳光可以晒酥每根纤维。而我的被子往往像百褶裙那样缩在一角，光线在百褶中折射、衰减着。阳光温暖了儿子，温暖了丈夫，便就是温暖了我，这本是我的心理逻辑。可是今天这个逻辑不通了，我将自己的被子拉得全摊开压在了他的被子上，抢走了一直属于他的阳光。
他在家带孩子我是不放心的。一次他在家值班，一天也没有给换尿布，儿子的屁股腌成了猴屁股。但我今天狠下心来，座谈会之后又去黑孩家聊到聊不动，到家已是深夜了。我恶作剧般地推醒他。
“儿子中午睡了吗？” “睡了。” “多久？” “三小时。” “晚饭吃的什么？”
“鸡蛋羹。” “睡前喝奶了吗？” “喝了一大杯。” “几点睡下的？” “九点半。” 我是学工的，是喜欢用数据说话的。这些数据毕竟是合格的，我的气有三分之一丢在了座谈会上，三分之一丢在了黑孩家，剩下的三分之一也在此刻烟消云散了。“他也不容易。”
我静静地在孩子身边躺了下来，望见了窗外的一钩挂月。他忘了关窗帘。
黑漆漆的苍穹像是厚厚的天顶，天顶上仿佛开着一扇月牙形的天窗，我的遐思驰骋起来。天顶的上面一定还有一个世界，那个世界一定也有一个太阳。不是吗？那里的阳光从月牙形的天窗流到这个世界来了，照亮了孩子熟睡的面庞。
阳光下的小动作（2）
太阳是慈爱的，是神圣的，是普照万物的，是不容我用它的光芒去搞小动作的。
书包 网 。 想看书来
儿子的启蒙教育
对两岁的儿子，我已经开始了早期教育，每天接送保育园的一小时自行车路程是我授课的固定时间。
儿子在自行车的小座椅里渐渐识别了很多颜色。
他指着路旁青青的小草说“绿”，指着开口笑的喇叭花说“黄”，还指着田地里鲜灵灵的西红柿说“红”。 我说：宝宝就是聪明，妈妈一教就会。
可是回到家，儿子拿着小杯子让我倒“黑颜色的牛奶”。我很奇怪，儿子为什么可以辨认赤橙黄绿青蓝紫却分不清黑与白。
儿子在自行车的小座椅里，渐渐学会了描述他所看见的事物。
我说了“大卡车真大”以后，儿子即会说“小卡车真小”，“红车真红”，“高楼真高”。
晚饭后，我兴奋地告诉他爸：“儿子会造句了，简直就是‘心有灵犀一点通’。”丈夫满脸自豪地说：“我的儿子就是聪明。”
儿子像是受了鼓励，指着窗外马路上飞驰而过的小汽车高声说：“小汽车真小。”他爸爸说：“那小汽车可不算小。”儿子又指着电视屏幕上的###说：“###真新。”他爸爸说：“###都发明好久了，也不算太新。”我对他爸说：“你别太较真了，儿子的话逻辑通了就不简单了。”
可是儿子没有给妈妈争气，他用小手指着桌上的红烧鱼兴高采烈地说：“鱼尾巴真尾”，然后拍拍小屁股坐着的沙发说：“沙发真沙”。丈夫的眼睛里顿时没了父爱的温柔：“这话哪里通逻辑？你哪里聪明，是个小笨蛋。”我跟他提高了嗓门：“‘笨蛋’两个字是最不可以对孩子说的，别忘了，儿子才两岁。”
儿子在自行车的小座椅里渐渐懂了一点自然界。
他知道那红彤彤的，挂黄帅心语：历史沉默30年后的回响（选载） 作者：黄帅
序言
2003年在###办的一个培训班上初识黄帅。开始跟她聊天时爱往民族、历史、社会这些大话题上扯，想当然地认为共和国历史上的那个强悍的“小学生”从政治风雨中一路走来，脑子里装的应该是这些东西。培训班结束后，我们一帮同学的联系多了起来，很快忘掉了“黄帅”曾经是一个符号。记忆中那个不真实的“小学生”消失了，“黄帅”两个字现在代表着一位未语先笑、感觉纤细的朋友，有同学给了她十六字的点评：直直的笑，淡淡的愁，高高的心，低低的调。 在朋友眼里，黄帅有她很“帅”的一面。比如她长得高挑儿，气质优雅、谦和，还能写一手秀丽动人的好字，常常让大家感慨称道：真够帅的！可是她也有着很不“帅”的地方，比如善良温柔得时而没了主见，常常把拖得很长很长的“是——吗？”挂在嘴边。 黄帅的笑是她的第一张名片。爱笑的女子一般是天性活泼开朗、涉世不深而胸无城府的人。她的经历不该让她属于此列。可她就是爱笑，并且会对她的周围有所感染。 黄帅的哭又是她的另一张名片。听音乐感动了会流泪，亲人生病了会流泪，看电视剧入戏了会流泪。黄帅无比温柔地爱着这个世界，又十分坚强地承受着这个世界给予她的苦辣酸甜。 从她的文字中还是可以看出黄帅很受那段历史的伤害，她说：“每隔一段时间，我总要莫名其妙地放下手中的一切，一心想陪伴一下心中的痛苦。”历史是残酷的，给了这位非常自爱的女子深深的痛苦，但把伤害带给了父母才是她的痛中之痛。她实在是一个少见的孝女。黄爸爸、黄妈妈没有在苦难中崩溃，这就足以支撑黄帅把逆境当做“人生的积累”，不断进行自我提升。 黄帅虽然在报刊上发表过很多散文，但出书还是头一次。“东渡扶桑”篇表达了她远离祖国的游子情怀；“母爱呢喃”篇告诉你她是怎样一个母亲；“友情一札”篇展示了她向朋友洞开心扉时的状态；“轻声‘帅’语”篇记录了她熟年以来的人生感悟。阅读这部书稿时，我几度双眼发潮，也颇感奇怪，怎么那么多善良的人和感人的事都被她碰到了？渐渐地我明白了，她比许多人多几分感恩，多几分诗意，多几分与她年龄和经历不相称的清纯。 黄帅自己爱讲一句话“我普通得让很多人心痛”，但我们都认为她确有才气。黄帅通日语、英语，擅长国际交流；学工程却能写一手好文章；脑子灵，思维敏捷，还非常用功，再加上十二岁就经历了大风大浪，全国知名，可以说她具备一个煊赫女性几乎所有的条件，但她愿意过的是自自然然的生活：晒被子总是让丈夫的被褥彻底摊开，自己的被子缩在一角，她的心理逻辑是“阳光温暖了丈夫便是温暖了我”；暑假带儿子看海，儿子无比快乐地嬉戏，她主要在看儿子，“因为儿子在海里，所以也就看了海”；她收集小猪，每到一个城市就买一只玩具小猪，因为儿子属猪。 黄帅心甘情愿地把自己融化在父母、丈夫、儿子和朋友们的愿望中和意志里。 这本书里的文字是她丝丝心绪的自然流露，其中很多内容原本都是只写给自己、写给亲人、写给朋友的，所以天然无雕饰。 我写不出什么有见解的导读，只能老老实实把自己读这本书的几点经验拿出来和读者朋友分享：心绪不宁的时候不要读；人多嘈杂的地方不要读；像陀螺般旋转的时候不要读，因为那样根本入不了戏，品不出味来。 一旦读进去了，你就会感动，说不准心灵也能得到一点净化。最后还想特别提醒读者一点，对作者一定要宽容一些，宽容她的单纯，宽容她那点隐隐的“自虐倾向”，宽容她那慢悠悠的节奏，宽容她对生命的诗化……
丁山
2006年4月
txt电子书分享平台
目录
第一篇·东去扶桑
在年轻的时候，背上一个大书包，提起一只大箱子，一步一回头地告别了生我养我的爹娘，离开了未曾离开过的故乡。一段飞行后，落在了一个叫做日本的岛上。谁能想到，这一落就是十年。于是就有了惟其落在这里才能发生的故事、才能谈出的体会……
一个毛玻璃世界
东瀛路上的生命线段
窘
走的速度
日本大蟑螂
幸福的理解
苦味西瓜
歪歪的故事
痴心妈妈
包袱
白色的谎言
情绪商数
巧父
丁字鞋的往事
“箱”情
海员阁的烧卖
不要总是为父母
倩倩与知知
阳光下的小动作
儿子的启蒙教育
儿子的衣服脏了以后
原谅美丽的错误
让时间熄灭
吸收“紧张”的家庭氛围
让我试着安慰你
再造感觉
无字贺年片
归
第二篇·母爱呢喃
一九九五年，当自己的身体里镶嵌了一个生命的时候，才知道生命中又嵌套着一个生命是啥滋味。做科学、做研究、做发明、做创造是伟大的，但“做”出一个生命也是了不得的伟大，虽然世间的人们都在做。“准妈妈日记”和“母子情帖”记录了我和孩子今生今世的母子缘。
准妈妈日记
母