文写作，喜欢以诗词嵌入短文中，寄到《申报》去发表，居然很受读者的追捧。于是《申报》的编辑朱应鹏、黄天鹏等时常邀约她多多写稿。褚松雪遂把家事忽略了，或者干脆不屑于去操持那些琐碎而又烦人的家务，有时孩子在哭着闹着，她也不去管他。张竞生禁不住噪闹，随口骂了褚松雪几句。褚松雪不甘示弱，两人就破口大骂起来。褚松雪不肯受委屈，气呼呼地走到衣架前，穿上衣服，戴好帽子，就要夺门而出，被张竞生拦腰截住，拉扯一番，宁静的家庭又变得鸡犬不宁。
新学年开始了。为了激励学子奋发学习，上海艺术大学举行了隆重的开学典礼。会议由教务长张竞生主持，由校长张继作题为《情感化与群众化的艺术》的专题演讲。
张继高高的个子，发亮的眼睛，一小撮唇髭优雅地覆盖着，站在演讲台上就像一个威风凛凛的关西大汉。他充满感情地说道：“我是革命党，常想若我不能从革命改造社会，即要以艺术来改造人心。因为中国人所最缺乏者就在无感情，艺术是提倡情感最好的路台湾再版的《卢骚忏悔录》径，所以我认为艺术教育是救治中国人无情无义最好的方法。”他环视众人，目光炯炯地说道：“我请你们这些未来的艺术家留意的第一项就是养成情感的艺术，这就是说，你们都应当有一颗同情心，然后你们才能把一张琴弹出与一张画画出你们心中所含有的风云雨露，草木花果以及飞禽走兽，城乡仕女种种的情绪出来。第二项就是社会的事业不是个人所能独力完成的，无论是作画还是谱曲，最重要的是不能仅从个人着想，应当为群众及社会着想，才能打破枯燥的无聊的生活，为大众所欢迎。”张继讲得声情并茂，绘声绘色，学生报以一次又一次的热烈掌声。
听到这里，张竞生插话说：“张校长的意见非常深刻，我十分赞同。具有真挚热烈的情感是一个艺术家天才的一种表现。我曾经立过一个宏愿，愿以情感救中国！我从北京到上海来别无他物，只带来了一个极其热烈与伟大的情感，我愿意把这种情感奉献给同学们，去点燃大家学习与创造的激情！”
张竞生的话音刚落，同学们也鼓起热烈的掌声。
张继又继续演讲。每说到精彩处，他总是挥手舞拳，滔滔不绝。
说到艺术家要有独立的人格，不要依阿取容取悦于人时，他举了个人亲身经历过的一个例子。四五年前，孙中山先生改革国民党党纲时，其中有一条规定凡是新旧党员都要重新填写入党志愿书，并发誓要服从和效忠于孙中山先生的领导。张继当时对孙中山说，各人去革命是服从主义而不是服从个人，孙中山很不满意，强按着张继的手要他写上服从孙中山这一条，张继虽然内心十分尊敬孙中山，却坚决不违背自己的意志。张继豪迈地说，不管对错，艺术家总要有自己自由的意志和独立的人格。 电子书 分享网站
一、别鹄离莺（4）
对于张继语重心长的一番话，学生们听得似懂非懂，张竞生却深有触动。他似乎感觉到，张继与孙中山先生渐行渐远了。曾几何时，张继是国共合作的狂热拥护者，他甚至说过这样的话：“我们过去从事中产阶级革命，十几年间浪费光阴，今后应改弦更张，从事无产阶级革命，还可以‘失之东隅收之桑榆’。”但就在国民党一大后，张继听信邓泽如等一批国民党右派###所谓“共产党加入国民党随时随地会吞并国民党”等危言耸听的论调后，转变立场，公开反对孙中山“联俄、联共、扶助农工”的政策，与邓泽如、谢持等提出《弹劾共产党案》，参与西山会议派活动，竟然一变而为仇共最力者之一。
作为孙中山的忠实追随者，张竞生对孙文学说一直有着坚定的信仰。作为张继的老朋友，在多年的交往与合作共事中，张竞生又不能不承认受到张继潜移默化的影响。对于社会主义理论，张竞生并不陌生，他曾经作过专门的研究，并给北大学生开设过《孔德学说与近世各种社会主义》，还设想过由意见相同的党人组织消费合作社，建立一个稳定的经济与情感的基础，通过试验逐步实行和推广社会主义。因此，社会主义思想曾经在张竞生的头脑中扎下了根。
然而，随着孙中山的猝然去世，蒋介石的背叛革命，愈演愈烈的清党###，使张竞生的个人主义思想得到不断的强化；同时，由于家事的龃龉和政见的不同，张竞生与褚松雪感情裂痕也在逐渐加深。
理智与情感的双重鸿沟，使张竞生最终与张继越走越近，与褚松雪的矛盾越来越不可调和。
褚松雪是一个热衷于政治活动的人，她开始与上海的共产党频繁接触，常常早出晚归，神神秘秘，而且不断有一些男人上门来或打电话来找她。张竞生回到家里，常常只见孩子，不见伊人。
隐忍多日的怒火爆发了。10 月的一天，张竞生因为褚松雪没有照看孩子而大吵起来，褚松雪照例拿起衣服帽子就要夺门而出，张竞生更加怒不可遏，大骂道：“你这个贱女人，我不要了！”两人推推搡搡，从住家三楼吵到楼下的会客室，引来全校学生的围观。
张竞生感到颜面尽失，只好痛苦地对学生解释道：“她——褚——要抛弃小孩，所以我要骂她！”
学生慢慢地散去了。张竞生狠狠地瞪了一眼褚松雪，独自上楼去哄孩子。
褚松雪在楼下会客室孤零零地坐到半夜。她苦心焦思，暗下决心，必须走出去做事，寻求经济独立，才不会受制于人。第二天傍晚，左倾人士刘尊一、叶正亚和夏女士、杨女士、陶女士等七八个女友去看她，褚松雪悄悄向她们谈了自己的打算，她们都劝慰她，鼓励她，答应替她想办法。
不久，刘尊一、叶正亚探听到上海市党部妇女部正缺人手，遂把褚松雪介绍进去做事。褚松雪在北京时就有从事政治工作的经验，既勤快又肯动脑筋，很快就博得上司的信任，同时与上海共产党建立了更加广泛的联系。她文笔不错，恰巧妇女部刚接办《女伴》杂志，就又由她兼任《女伴》编辑，褚松雪更加忙得不可开交了。
对褚松雪的一举一动，张竞生自然是了如指掌。褚松雪刚到妇女部做事时，张竞生极力反对，他认为只要与褚松雪一日为伴侣，就不希望褚松雪加入到共产党里边去，更不愿意看到褚松雪与男的共产党员掺和在一起。他虽然提倡情人制，但作为一个凡俗的男人，他也有很强的占有欲与嫉妒心。当他发现自己的女人思想正在受到别人的控制，不再听命于他；而随着活动的频繁，自己女人的身体也有可能失去的时候，他感到自尊受到极大的威胁和打击，他的愤怒是可想而知的。张竞生想遏止这种夫妻关系的危险滑行，但是，他已经无能为力，褚松雪不仅迅速为上海的左派人士所接纳，而且以其出色的才干在不到两个月的时间当上了上海市党部妇女部长。
更激烈的一次冲突终于导致了张竞生与褚松雪的决裂。这时，张竞生已经搬到上海市法租界萨坡赛路丰裕里94 号一幢三层小楼居住。由于试用保姆一事两人又吵闹起来，继而大打出手，拳打脚踢。
褚松雪被打得鼻青脸肿，张竞生的脸上则被划出一道长长的血口子，儿子张应杰被吓得哇哇大哭，面如土色。
一个自由组合的新型家庭在大时代的浪涌中分崩离析。当天晚上，褚松雪不辞而别，独自乘船径往武汉。这时，武汉成为全国的政治中心，各路精英荟萃一起，除了褚松雪外，还有五四运动的健将刘清扬、上海工运领导王亚章、上海大学毕业的赵君陶、南京来的李之良、湖南来的彭端淑、安徽来的彭淑兰等，都由中共湖北省妇委书记蔡畅介绍到省妇女协会工作。在经济十分困难的情况下，褚松雪与湖北省妇女协会的其他干部一起以高昂的革命热情进行各项工作，组织各级妇协参加湖南国民革命军誓师北伐大会。在誓师大会上，褚松雪代表省妇协发表演说，鼓励将士北上消灭北洋军阀；随后又有组织地分派妇协会员到各收容伤兵的医院去护理伤兵，帮助伤兵写家信，分发各方面募集的慰问品。不久，湖北省妇女协会召开会员大会，通过修订的省妇协总章程，改选省妇协执行委员，省妇协共设置组织部、宣传部、总务部、调查部、交际部、娱乐部等六个部，经会员选举，褚松雪被选举为交际部长。
革命，使褚松雪容光焕发，干劲倍增，从中体会到做人的尊严和价值。相反，却使张竞生鸡飞蛋打，别鹄离莺。当北伐革命风起云涌的时候，张竞生却躲在上海的一隅发出无奈的哀鸣：“褚氏此次举动，原因复杂，举要：则伊与我情感不好；其次，受其情人的诱惑（有伊情书可证）；第三，则伊怕在上海租界被拿；第四，则因在上海无事可做；第五，则因小孩与家事的麻烦；我们对于党见的参差，乃原因中之最微末者。……悲哉！三年同住，一旦分离，二岁小孩，已无母亲，人孰无情，谁能遣此。褚氏固别有心肝与志气者，我哀其志，悲其遇，壮其抱负而叹我们的无缘。”
张竞生因爱生恨，在褚松雪高飞远飏之后，他也心灰意冷地离开了难以为继的上海艺术大学。
二、《新文化》始末（1）
1926 年11 月，在北上无门南归无路进退两难的窘境中，在失去母爱的婴儿的啼哭声中，张竞生一扫颓气，置之死地而后生，决定于遍地黄金而又处处陷阱的上海滩开创他人生最重要的事业，在幽僻的法租界丰裕里谋划筹备创办《新文化》月刊。
以发轫于19 世纪60 年代由英国伦敦教会创办的墨海书馆为先导，经过数十年的发展壮大，上海成为麇集了中国最大多数报刊和出版社的城市。以1925 年至1929 年为限，仅先后出版的各类小报，竟有七百多种，有时一天就会有数十种小报问世。依托各家书局和出版社创办的刊物更是数不胜数，其中中华书局、商务印书馆、世界书局、开明书店等各大书局均自办一家或数家杂志，互相竞争，各擅胜场。
张竞生作为一个外来者、陌生人，居然要在这个镬煮鼎烹的大屠场中分得一杯羹，岂非不自量力与狂妄无知？然而，张竞生果真是吃了豹子胆，他不仅不把上海滩放在眼里，而且藐视国人，把五四运动以来的新文化成果贬得一无是处。张竞生记得，民国元年，孙中山在一次演讲中指出：“革命成功，全仗报界鼓吹之力。”而时至今日，新文化革命远未成功，张竞生不客气地说，到如今我国尚脱不了半文明半野蛮的状态，尤为可惜的是连这一半文明尚是破旧的、腐朽而不适用的！所以从现在起要以真正的新文化为标准，对于一切事情——自拉屎、交媾，以至思想、文化，皆当由头到底从新做起，这何消说是一件极困难的事情，又何消说我们对此责任的重大与工作的艰难了。可是，我们不敢以此自馁，还要以此自负。
我们大胆地挂起这个“新文化”招牌来，一切皆以这个新文化为标准；若他是新文化，不管怎样惊世骇俗，我们当尽量地介绍，并作一些有系统的研究；若他不是新文化，不管他在历史及社会上有多大势力，我们当竭力攻击到使他没有立锥之地仆倒灭亡而后已。这是张竞生