口,高年级学生闻讯赶来,口中喊着“你们这两个不知天高地厚的家伙”,把我们痛揍了一顿。都说勇气是男人的最大美德,当地人就是这样粗暴蛮横。
当然,在学校里我也结交了挚友,其中的一个名叫川上满洲夫(原久保田公司的常务)。他的家庭很有品味,会客室里摆放着留声机,据说是他父亲在德国留学时买回来的。他还专门为我播放了一曲《流浪者之歌》(Zigeunerweisen),我陶醉在悠扬的小提琴音色中,心想这世上居然还有如此有文化的家庭。我喜欢上棒球也是受川上君的影响,作为一名投手,我每天都会练到夜幕降临。
第4章 在废墟中行商(2)
1948年,我完成了在鹿儿岛中学的学业,这时正好推行学制改革,可以免试进入新制高中。周围人几乎都决定升学,而我却犹豫不决。我知道家里弟妹多,家境又不宽裕。可是当父亲说“你也去工作”时,我却反抗道,“把乡下的那块土地卖了不就行啦!”我知道我们家在乡下有一块面积不大也不小的土地。
我一直坚持高中毕业后就去找工作。当时,鹿儿岛中学与市立女子高中、市立商业学校合并,成立鹿儿岛市高等学校第三部,只要愿意都可以免试入学。我在两年后转校到了玉龙高中,是该校的第一届毕业生。
从初中到高中,我遇到了不少老师。其中,教历史和修养的斋藤老师给我留下了深刻的印象。他对卑鄙无耻的行为嗤之以鼻,经常为我们举棒球的例子。
在鹿儿岛县初中棒球联赛上,一中与鹿儿岛商业学校在决赛中狭路相逢。一中是一支常胜将军队,而在决赛中鹿儿岛商业学校紧追不舍,双方打平进入决胜盘。鹿儿岛商业学校的一记击球正好压线,裁判员判定有效,鹿儿岛商业学校因此得分而获胜。一中认为这个球无效,提出了强烈的抗议,但裁判对此不予理睬。
接下来问题出现了。比赛虽然已经结束了,但一中仍然提出抗议,要求重赛。当一中得知他们的要求没有被采纳后,竟然抢走了挂在决赛场上的优胜锦旗。
老师把这起事件作为反面教材,教育我们说:“即使是裁判误判,也不能做出这种卑鄙之举。从那以后,一中就再也没有打进过鹿儿岛旧制初中棒球联赛的决赛。”
老师还结合事例教我们做人的道理,“你们都有好朋友吧?假设你们的一个好朋友杀了人在逃亡,为了躲避警察的追捕,提出来在你这里躲一躲。作为朋友的你会怎么做?”
“有的人会认为杀人是重罪,不管是多么要好的朋友,犯罪就是犯罪,所以应该毅然决然地将他扭送给警察。你们或许也会这么想,这样就没什么好说的了,”老师的话有些出人意料,“不管有什么样的借口,必须要保护朋友,这才是真正的友情。”
听上去这话是有些偏激,但平时温文尔雅的老师有着坚定的信念,他的许多教诲至今我仍铭记在心。
在高中阶段,虽然我刻苦学习,但对棒球的迷恋依然不改。行商卖米的母亲对此非常恼火:“辛辛苦苦让你上了高中,你却如此贪玩!”母亲的这一句话让我彻底放弃了棒球,开始行商卖起了纸袋。我把父亲作为副业做的纸袋装上自行车,开始在城里走街串巷地叫卖。
我们家在战前除了印刷之外,还生产纸袋。在购买自动制袋机之前,我们雇了几个邻居大婶们生产纸袋,以此作为副业。父亲能够借助身体的重量,用切纸刀一次切割500张纸,我一直在旁目不转睛地看着父亲工作。大婶们把切下来的纸张按尺寸分开折叠,然后把周围粘起来做成纸袋。因为我脑子里一直有这段记忆,所以我建议父亲说:“爸爸,我们再来做纸袋吧。我负责去卖。”一开始的时候父亲并没有理睬,但在我的反复央求下,而且父亲也看到为生计而奔忙的母亲,最终勉强答应了。
大概有十几种不同大小尺寸的纸袋,我把这些纸袋装进一个大大的竹筐,然后再把竹筐搬上自行车的后座。过去的自行车后座很宽大,非常实用。如果把自行车支起来的话,由于纸袋过重,前轮会腾空翘起。
一开始的时候我没找到门道,只是漫无目的地随便闯进一家店推销,效果很不理想。后来,我按照一周7天,把鹿儿岛市内划分成7块,每周按顺序跑同一块地区。平日里一放学就直奔回家,星期天也一大早就踩着自行车出门,去开拓客户,甚至不放过小巷里的糕点铺。哗地拉开门扯开嗓门高喊一声:“有人吗?”如果出来的是一个与我年龄差不多的女孩子,就害羞地扭头就逃。
当时市内有五六处规模比较大的黑市,如果能够进去的话,一下子就可以卖出不少纸袋。黑市里做生意的大多是些泼辣的大婶们,不过我去了几次之后,她们都格外偏袒我,“小家伙来啦,小家伙,小家伙”地叫我。有时候竹筐里还剩了些纸袋,她们就说:“今天就全搁这儿吧!”一旦熟识了之后,她们还会不断地给我介绍其他的大婶们,“卖纸袋的小家伙”在那里一下子出了名。
有一天我正用力蹬车的时候,被一位站在店门口的大婶叫住了,“你就是那个卖纸袋的小家伙吗?”一问才知道,只要她肯买的话,就可以轻而易举地比其他地方多卖出好几倍的纸袋,这真是一次难得的机会。“我这里是糕点批发铺,鹿儿岛县下面的各个市町村里的糕点铺都到我这里进货,经常有人让我准备些袋子,他们愿意出钱一起买。”这位大婶让我把各种尺寸的袋子都放在她那里,卖完了还要继续补货,这个提议简直是太诱人了。当然价钱被压得很低,不过这也让我有了批发的概念。
听说了这事的其他糕点批发铺也纷纷向我订货,鹿儿岛的许多糕点铺都用上了稻盛家产的纸袋。因为一下子有了这么多的订货,父亲和我都忙得不可开交。我一个人已经无法应付了,所以雇了一个初中刚毕业的小伙子,我甚至还为他买了一辆自行车。自行车的车座下吊着一个褡裢旧时民间的一种布口袋,通常用很结实的家机布制成,长方形,中间开口。——译者注,里面装的就是卖纸袋赚的钱。我经常是回到家把装满钱的褡裢交给父亲,父亲拿出算盘要算好长一阵子。
一个外行人做的买卖取得了巨大的成功。但是现在回想起来,当时根本就没有想过成本或核算。虽然一开始的时候也定了售价,但只要黑市的大婶一还价,我就满口答应了。如果经过周密的计算再确定一个价格的话,恐怕收益就大不相同了。这段经历给我留下了深刻的印象,至今依然难忘。
后来听说从福冈来的同行业者也因我的大举攻势而纷纷退出了鹿儿岛,这次的经商也成了我事业的起点。到了第三年,我把员工连同这份工作全部移交给了哥哥,转而专心念书。
第5章 破碎的友情
1950年(昭和25年),我升上了新制的玉龙高中三年级。以我的挚友川上满洲夫为核心的玉龙垒球队参加了全国运动会的县预赛,并打入了决赛。与鹿儿岛商业学校(高中部)的决赛在鹿儿岛市郊外的鸭池球场举行,我们大家都去助威声援。
非常可惜,我们的球队最终没能赢得比赛,但问题发生在从球场回家的途中。虽然可以坐市营电车回家,但我觉得这样太浪费了,所以建议走回家。但其他人却坚决反对,说:“在学校附近下车时我们都有月票,反正也没人知道我们是从哪里上的车,只要出站的时候大家动作快一点,总能混过去。”
到站后,大家都若无其事地纷纷下车。我想这么多人一块儿出站肯定会引起怀疑,带着内疚的心情走在最后的我却遭到了盘问,逃票的事实暴露了。结果刚买的月票被没收,还被罚了款,大家都讥笑我真笨。
第二天,班主任辛岛政雄老师在教室里训斥道,“不要以为学习成绩不错就自以为是,这是我们学校的耻辱!”辛岛老师原来是鹿儿岛中学的校长,学校转制时和我们这批学生一起来到了玉龙高中。老师的这句话对我触动很大。
无奈只得步行上学,而每次都会有一个男生陪我一块走着去学校,他说:“不能让你一个人为大家做出牺牲。”
他就是川边惠久,他的这一举动让我甚为感动,让我觉得这才是真正的友情,交就应该交这样的朋友。但几年之后,他向我坦白说:“实际上当时我才是最后一个。”他趁着乘务员正在教训我的机会,从后面悄悄溜出去了。于是我与他的这段友情顿时破碎了。
一开始的时候,我的成绩只能算是中等,后来慢慢地上升到了年级前10名,到毕业的时候已经是年级第三四名了。这是努力的回报,我也逐渐树立起了只要想做就能做到的自信。自信心建立起来之后,我就不允许自己再得过且过。
三年级的时候曾经发生过一件事。当时学校经常有测验,朋友就会问“这次怎么样啊”,我回答说“不好,不理想”。“得了几分啊”,“98分”,对方听了之后就会用一种奇怪的眼神看着我。但我认为如果没有拿到100分满分的话,就是没有考好。不知几何时起,我渐渐有了完美主义的意识,并以此来磨炼自己。“我脑子不好,所以要付出成倍于人的努力。如果他人付出两倍的努力,那么我就要付出5倍的努力。”这句话成了我的口头禅。
升到高三后的秋天,大家开始讨论起报考大学的话题。因为我患过结核病,有过这样一段痛苦的经历,所以一直希望能够在大学里研究药物学。高中毕业后就参加工作的哥哥利则恳求父母:“就让和夫念大学吧!”但平时忠厚老实的父亲一听这话勃然大怒:“就是因为答应我只念完高中,所以我才同意的,这次怎么又想要上大学啦!”
我下面还有5个弟妹,所以也不好意思再如此任性,心想索性去找一份当地银行的工作算了。当我告诉辛岛老师我已放弃上大学的念头时,他说:“我来做做说服工作。”第二天就上门来找我父亲了。“稻盛君具备其他学生所没有的许多优秀品质,”辛岛老师说。辛岛老师曾经担任过鹿儿岛中学的校长,有着高尚的品格。这样一位老师为我恳切地求情,父亲也感到没辙,最终不再坚持,但提出了一个条件,就是我必须靠奖学金或打工来养活自己,家里不再负担任何费用。
第二年,即1951年,我决定报考大阪大学医学系,于是坐夜车赶往大阪。川上君对我说:“如果你考大阪大学的话,我也和你一起去考。”这次我有充分的自信,但事与愿违,对我造成了很大的打击。
家里的条件已经不允许我复读,后来就和川上君一起考上了招生考试较晚的当地的县立鹿儿岛大学(后成为国立大学)。我考进的是工学系应用化学专业,学习与药物学相关的有机化学。
在生活上,因为鹿儿岛大学离家不远,可以走读,所以还比较方便。家境并不宽裕,所以我经常是穿着唯一的一件夹克外套和木屐去学校。另外,由于我买不起昂贵的参考书,所以只能把自己关在图书馆里埋头苦学。考虑到必须要锻炼身体,所以就加入了空手道俱乐部。那是因为空手道非常适合于贫穷学生,只要备一件空手道服就行了,而且这是一种徒手竞技,不需要任何器械。
同时我还勤