的密码。
然而，我们做不到的，音乐却做到了！尽管极其偶然，尽管其概率小得足以让我们称之为“奇迹”。
如果说生命确实是一个循环过程，“前世”是可能的话，那么我相信这条狗的前世一定是在草原，并且和我的前世之间有某种神秘的渊源。正像我写《天堂》时真切地感到了某种遥远的召唤一样，这首歌也唤起了潜藏在它生命中的某种遥远的记忆，二者有着共同的频率和振幅，否则就很难解释，为什么它独独钟情于《天堂》，而对我其他的歌却毫无反应。
当然这都是我的胡乱猜测，真正重要的是，它使我更深地体会到了生命的神奇，音乐的神奇。
我一直惦记着这条很可能是全世界独一无二的狗。本来打算过去看看的，还初步约定了日子；遗憾的是不久就赶上了“非典”肆虐，不得不耽搁下来，这一耽搁也就耽搁下来了。
千载难逢的动物知音和批评家啊，你还在唱你的《天堂》吗？如果你能感受到我在这里对你的呼唤，就多啃几块骨头吧。
①无独有偶，几乎与“天堂狗同时，在四川又出现了一只会唱《天堂》的鹩哥。所不同的是，“天堂狗”完全是自发的，而“天堂鹩哥”是被主人训练出来的。相关报道见2003年10月11日《天府早报》A08版。我是最近才知道有这么一档子事的。
三首最得意的和一首不走远的（1）
作为一个歌手，最大的压力是没有新歌，或有了新歌却推不出去。民歌是越老越好，流行歌则不然，没有新歌就得下课。我的优势是不走单纯的流行一路，还沾着民歌；还有就是从一开始就集作词、作（编）曲、演唱于一身，比一般歌手多了些主动权。
出道快二十年了，前后唱的歌怎么也有百多首了吧？其中百分之八十左右是自己词曲或编曲的。如果说每首都可以视为自己的一个孩子，那我现在已经是一个大家族的首领了。
古人说到自己的作品不用孩子作比，多说“敝帚”，没扎好的笤帚的意思。这是个过于谦虚的譬喻，所以后面一般都要跟“自珍”，这样就不但找好了平衡，还有点不可冒犯的味道。我没古人那么智慧，找不到那么好的说法；而用孩子作比又会面临“一碗水端平”的问题，所以我很少评价自己的东西。
当然心里还是有一把尺子，知道良莠不齐。“莠”的就不提了，拣自以为“良”的说一说吧；只说三首，算是我自己最得意的曲子。
第一首是《苍狼大地》（作词布和傲斯尔）。对我来说，这是一首经典作品。想一想最后的那个“6”吧，就是简谱中上面加两个点的“6”；这么高的音，国内的歌手很少有人能唱得上去，一般两个点的“5”就到头了。这说的是难度，而这一难度是我为自己设计的。还有就是歌词中的那种苍凉感：
太阳在南北回归线间徘徊
牧人在温带草原上游荡
我曾经听说过
游牧人是大陆的主人
啊哈呼
太阳移来又移去
万物生长又消失
人间已过几百年
我昔日的主人
你现在在哪里
啊哈呼
骏马失去了主人
猎狗失去了骏马
苍狼大地一片黄沙
丰美草原几度寂寞
啊哈呼
第二首是《父亲和我》。当代歌坛歌颂母亲的可谓汗牛充栋，传唱开的也可以如数家珍地挑出一大堆；但直到目前为止，歌颂父亲的却很少，成功的就更少。我个人认为，《父亲和我》在这类歌中是最出色的，无论词、曲都最出色：那种平实，那种亲切，那种混合着崇敬的淡淡的忧伤，使“父亲”和“祖国”这两个音乐形象近乎完美地重叠在一起。可惜这首歌宣传不到位，否则一定会“火”起来。
第三首就是《天堂》。这首歌我的得意之处在于使民族性和时代性达成了高度统一。民族性是我一直首先坚持的，但我从来也没认为只有背着马头琴在草原上放歌才是民族性。民族性也有一个与时俱进的问题。在这方面，《天堂》处理得可谓酣畅淋漓。你一耳朵听上去就能知道它肯定是一首蒙古族的歌，然而同时又是一首出色的流行歌。这首歌我要是还像写《蒙古人》那样去写，恐怕就没人会喜欢。因为时代不同了，人们的欣赏能力提高了，要求也高了，包括技巧。所谓“时代感”并不抽象，它是变化着的心灵和耳朵，是一系列作用和反作用综合互动的产物，可以体现为具体细节。一般听众往往只凭感觉判断喜欢不喜欢，行家就会知道，那可不是随便玩出来的。《天堂》最后的高音处理，从作曲的角度来说就相当难，也太完整了。一直像是骑在马背上颠颠地走，那种节奏；走着走着高潮突然喷涌而出，民歌风格的曲子中，似乎还没有哪一首曾经达成过那样一种辉煌。
其实还有一些我自己挺喜欢的曲子，但我喜欢并不意味着别人就一定会喜欢，就像有时我觉得这首歌应该出名，结果出名的却是那一个。这种错位感在我们这一行中很普遍，也是人情之常。更有意思的是，有时一首歌别人说得轰轰烈烈，自己却还懵懵懂懂。《蒙古人》就是这样。我是在它大大有名后才知道它好在哪里的，什么“不是唱出来的，是从心里流出来的”啊，什么“自然得就像人的呼吸、土地的呼吸啊”，什么“从中可以感觉到腾格尔对养育了他的那片大草原的珍惜啊”，如此等等。其实我当时哪曾想过那么多？都是评论家帮我分析出来的。不过听着听着，我倒也觉得，确实是那么个意思。
说到这首歌还有一个插曲：都已经传唱开了，还有人（当然不是一般人）坚持认为名字得改；说不能叫《蒙古人》，中间应该加个“族”字，叫《蒙古族人》，以免歧义。有一次演出，出广告时又有人提出这个问题，我真有点急了。我说照你们的思路，那蒙古马是不是也不能叫蒙古马，得叫“蒙古族马”；蒙古草原也不能叫蒙古草原，得叫“蒙古族草原”；蒙古语也不能叫蒙古语，得叫“蒙古族语”呢？我说反正我不同意改，你们爱要不要，我还不上了！那年头，就能吹毛求疵到这种程度。现在真是进步一大块了。
但不管怎么说，《蒙古人》还算是很走运的。相比之下，有的歌就太不走运了。自己下了大力气，写出来也觉得很满意，期待值挺高，但就是反响不大。真是心有不甘哪。其中最让我不甘心的是《敕勒歌》。
《敕勒歌》本是首古民歌。歌词——应该说原诗——不必说了，凡受过教育的中国人大概都耳熟能详，因为历来的小学语文课本都选，可惜曲调早已不存。我是2002年下半年着手为它谱曲的，最初的想法是给2003年献一份厚礼。那年是羊年，得和羊有关；可真去写羊又没多大意思，这才想到了“风吹草低见牛羊。”既不直陈其事，又表达了心意，说得文气点叫暗通款曲，多好。
三首最得意的和一首不走远的（2）
当然也有切身的考虑：这首歌本来就说的是我的故乡一带。所谓“敕勒川，阴山下”，“敕勒”就是蒙语中的“草原”，“阴山”就是大青山。大青山下的大草原，那是哪儿呢？不就是我亲爱的家乡吗？
写这首歌我是非常郑重的。首先是阅读能找到的所有资料，吃透原意，决定取舍。这首歌原系北朝民歌，据载最初的演唱者是敕勒族（蒙古族的一支）人斛律金，当时他是北齐高欢的帐下。高欢被后周的军队打得快要支持不住，就让他唱这首歌鼓励士气，故第四句“风吹草低见牛羊”以下，本还有“胡儿”的悲情哭诉。历史咱是外行，搞不清也不想搞清，还是留给历史学家和电视剧吧，我只从音乐的角度保留最能感动我的前四句。这四句大气磅礴，雄浑壮阔，既已千年不衰，必也万代不朽。
然后是定位。也许可以说，这是第一首我自觉地要做成国际风格的歌。这和它自身的民歌性质并不矛盾，因为对我来说，“世界音乐”和经典作品是一回事。
我对这首曲子的自我评价可以用四个字来概括，那就是“神完气足”，配得上原诗那历久弥新的光荣。一些朋友听了也赞不绝口，认为我在千年之下，再次复活，或者说重新表达了北方草原的雄伟气象和魂魄。风潮老板听了感动得直夸，说：“将来拍《成吉思汗》时，音乐就该是这样的。”
当然也有不太认可、甚至认为有点“过气”的。关键是电视台，对他们来说，时间有时似乎成了唯一的尺度：“四分四十三秒！太长了，怎么给你？能不能压缩一下？”偏偏碰上我是个犟脾气：“动一个音符都不上！”这么一来二去，几个壁碰下来，羊年成了猴年，倒弄得它真像是过了气似的。
我真不太想得通，这么棒的一首歌为什么如此不走运？要不就是我的自我感觉太好了？或者想法太超前了？那么，现在不能流行，过几年有可能会再“火”起来吗？唉，我也管不了那么多了。有一句好像是法国的谚语说，书有书的命运；歌又何尝不是呢？尽管如此，我还是要诚恳地向你们推荐这首歌，并请你们和我一起为它祝福。
我还想向你们推荐我新写的《狼》。在我即将上市的新专辑中，它处于领军的位置。
写这首歌缘起于我去年回草原时听说的一个传闻，说是不久前我们那儿突然出现了一匹孤狼，让一些后生们大喜若狂，就驾着摩托车跟在它屁股后面撵，直撵得它筋疲力尽，不得已只能冒死一拼，转身扑向那些后生们。结果它扑空落地后居然再也无力站起来，就那么躺着；更令人难以置信的是，它那大张着的嘴竟然也合不上了，就那么僵着。因为它疲累的程度已经远远超过了极限，全身的韧带和神经都已失去了弹性！
听说这个传闻后我的心都碎了——为这匹孤狼的悲惨命运，也为这些后生们的狠心和麻木。回京后酝酿了一段时间，就写了这首歌：
在茫茫的戈壁沙丘上
有一只孤独的狼在嘶鸣
它的嘶鸣像闪电划破了长长的夜空
它的嘶鸣像利箭穿透了多少猎人的心
多少代香火不断
如今面临着生死存亡
多少年荣辱与共
如今只有它孤独的嘶鸣
在高高的峻岭峭壁上
有一只孤独的狼在嘶鸣
它在呼唤帝国时代的荣耀
它在寻找森林草原辽阔无边的家园
多少年香火不断
如今只有它孤独的嘶鸣
多少年荣辱与共
如今只有它孤独的嘶鸣
我自己看重《狼》的理由有三点。第一，这是一首环保主题的歌，而这样的主题在当代流行乐中尚有待开掘。“狼”在这首歌中是一个濒临灭绝的物种的象征，它孤独的嘶鸣既是一种生命的召魂，也是对我们良知的拷问。第二，我在这首歌中融入了俄罗斯音乐、新疆音乐、朝鲜音乐等多种北方音乐元素，也可以说再次尝试了某种国际化的风格，以对应于环保主题的国际性。第三，在演唱风格上，我特别突出了北方音乐中那种粗糙、野性、沉雄、旷远的特色，其本身就像是一种孤独的嘶鸣。
从接受的角度，《蒙古人》、《天堂》已被公认为我的代表性作品；我一直希望能再有一首被普遍认同的歌，以构成我私下里所谓的“腾格尔三部曲”。那已空了许