剑屑渖陨怨钠鸪苫⌒危徊悖瘢酲ψ樱俸讲憬崾档愣乃椴迹成媳车撞级羝牍喂猓褪且恢坏茸拍傻男鬃恿恕�
抿ｑｕé子比抿袼褙省事，门板上衬一层桑皮纸，同样的米糊涂，糊两三层布，晒干硬实实的，开成鞋帮儿，粘上鞋里儿墁上鞋面，倒着针脚缉出一韭叶儿宽的黑鞋口儿，支棱棱的有模有样儿，周正又立架儿。
下粉条
红薯粉下的叫粉条，绿豆、豌豆粉下的叫粉丝。用湿粉面打糊，先对凉水，把糊盆扳歪，拿擀面杖粗的大粉筷子使劲搅，打成稠糊，对开水搅熟，不沉淀，再对干粉面和。常见四个棒小伙子把袖子捋过肘，“一、二，一、二”喊着号子，围着陶瓷粉盆，转着圈儿咕咚咕咚揣，一直揣到粉糊不粘手，中间凸起个光光的疙瘩，拿指头扣扣，看崩出的口儿劲道怎么样：口儿太脆，劲道就小，下锅起花儿，都是断粉条儿；如果劲道大了，下到锅里抽疙瘩，一锅“猪娃儿”不成条了。
下粉时，先在牛屋院里支起一口能盛三挑水的大铁锅，紧挨铁锅，一溜儿摆好三个盛满凉水的大缸。靠锅台边儿再栽一个大水缸，正对水缸的锅台上倾斜着放个瓦，瓦上横根高粱莛子。下粉要烧木柴，俗称硬柴。粉锅不能烧得太开，也不能不开，水刚刚冒花儿最合适。火大了，那锅翻疙瘩滚，粉条一下去就被水翻断了；水不滚时，下去又沉底儿捞不上来。看着火候正合适，粉匠就操起粉瓢开始下，粉瓢有白铁瓢，有葫芦瓢，瓢底上钻有十来个眼儿，大小以一瓢粉下完刚好捞一粉杆儿为准。冷天下粉条儿，得保持粉盆的温度，为了防冻，把盛着粉子的粉盆放在一个装着热水的大木桶里，温度太低了一下就趴锅。真的趴锅了，就得扒出来重新打糊，对上干粉面儿再揣，费时费力。下粉时，系着白围裙的粉匠抻瓢到粉盆里挖出一瓢粉子，一只脚踩着锅后脖子，端瓢的手搁在弓起的膝盖上，一只手匀着劲儿一下一下捶瓢沿儿，粉子便成条儿坠入锅中。锅台这边站个人，拿着拇指粗的竹子拨粉筷儿，把漂起来的粉条拢成一缕儿，搭到莛子上，让它顺瓦片儿下入水缸。缸边一个人，拐线一样把缸中的粉条盘成桄儿，盘够一杆儿，丢进身后的大水缸里，有人负责洗。洗洗撕撕，换一个缸再洗，洗三到四遍，不粘了，搭杆上棚起来。夜里上冻时，连着浇三遍水，冰结透了，第二天挂绳上，一缕一缕把冰捏碎，好风好日头晒上一天，粉条就可以收起来了。
夏天下粉条，不能用红薯粉，洗不开。豌豆或绿豆粉，多洗几遍儿，放进土炕里拿硫磺一熏，白亮亮的，准能卖个好价钱。如果粉面不好，下不成粉条，就旋粉皮。粉皮旋子必得是红铜的，别的金属粘上揭不下来。粉皮旋子和铜锣差不多，旋时两个替换着。旋粉皮也在开水锅里，锅比粉锅小，水和下粉条一样，只能烧成轻滚。旋粉皮儿先打粉浆，就像搅面汤，搅成糊糊后对开水，不然一会儿就水粉分离，澄成挖不动的粉坨坨了。旋粉皮时，先把旋子放进锅里，热了，舀一勺儿粉糊糊倒进去，筷子猛一拨，旋子飞快地旋转起来，眼看着旋匀了，再猛地一挡，旋子一打顿儿，软软的粉皮儿起了皱，捞起旋子扔进一边的凉水缸里，凉水一激，一张粉皮就揭起来了。
磨豆腐
磨豆腐的工艺没有下粉条那么复杂，只是用水有区别。下粉条用井水，越凉越好；磨豆腐用塘水，塘水软，做出来豆腐要比井水做多出两三斤。只有过年时磨自家吃的豆腐，才跑两里地到河里去挑水。磨豆腐也得支大锅，叫豆腐锅。先把泡好的豆子磨成浆，十二斤黄豆大约能出两桶浆，可以压一个二十斤重的豆腐。泡豆子时加一把小麦，磨出来的豆腐又细又嫩又结实，口味更好。刚从磨上下来的带渣的稠浆，拿三幅白土布缝成的大豆腐单子兜住吊起来，传上一瓢老浆，就是捺老渣时控出的清浆水，不传清浆水，豆汁儿淋不净，不出豆腐。稠汁儿下完之后，再加些清水，推着晃着，直到把豆汁儿全控下来，流进下面的缸里为止。
妈妈小时候经历过的事情（61）
控好汁儿起到大锅里烧火煮，滚起来再起到大缸里，这时就该点豆腐了。点豆腐先用石膏，点嫩了再加些泡酸菜的水。点时拿一把黑铁铲，扒着搅着，见那豆汁儿浆水分离，挖出来一看，起糁糁成“脑儿”，就点成了。点得嫩，舀一碗出来放糖喝，是豆腐脑儿，点得老，舀出来的就是老豆腐。要压豆腐就不能点嫩了，嫩了兜水，不出豆腐。
压豆腐用木制的正方形豆腐槽，铺上豆腐单子，把点好的老豆腐舀进去，包好，拿木板子盖上，再压块大石头，压到第二天早上，往排子上一翻，揭去单子，嫩白嫩白的豆腐还热着呢过大年时，切成方块儿，放院子冻几个晚上，冻成了蜂窝儿状的豆腐干儿，过油一炸，比肉还好吃。
磨豆腐自家吃，一般不抽“豆筋”，也就是腐竹。卖豆腐抽腐竹，一个豆腐最多只能抽两根，抽多了，豆腐就炒不成块儿，成了酥拉渣了。抽豆筋，是等开锅的豆浆晾一会儿，上面起一层油皮儿，拿专用的小刀儿沿锅边利一圈儿，伸手从中间一捏拎起来，棉线一扎，挂那儿晾干。想要再抽，得再加热烧滚。
豆腐锅里煮鹅蛋吃下奶，是个绝招儿，奶水不够的女人只要吃上六七个，准会让孩子吃不完。
酿酒
酿酒的技艺并不复杂，小户人家的男人女人都会。
早年，乡间待客，花不了很多钱。鸡鸭猪羊是自家养的，酒是自家酿的，青菜是自家菜园子里种的，豆腐是自家磨的，粉条是自家下的，最多买些烹调的五香大料就齐了。
麦子、高粱、玉米、小米都可以酿酒，最好的是糯米。酿酒“先控头儿”，挖一碗小米，煮到半熟，捞出来晾到温热，把汤圆大一个“小曲”揉碎掺进去，放进上釉的陶盆里用白布蒙严实，盖上排子，围在麦秸窝里，保持温度。二十四小时后，甜酒味儿出来了，拿出来“触酶”做成“酒头儿”，接下来按四斤粮食一碗曲，把米煮成粥，舀到坛子里等温度降到不烫手时，就把发好的酒头儿按每碗一把大曲、两个小曲，拌进粥中搅匀，等它发酵。搅拌的工具叫“酶匙”，“要想喝好酒，酶匙不离手。”酵发到最大叫“大发”，大发时夜里也要搅好几遍。发够三天，黏黏的米粥“离水”了，也就是米是米，水是水，沉底儿的米就成了可以发面蒸馍的“酵子”。如果在冬天酿酒，天冷，煮成米粥不能放太凉，“腊月酶，甩手酶。”手放进去试试，得赶快抽出来甩甩，才不烫着。其他季节不能太热，太热了酿出的酒发酸。发酵三天发好了，如果想喝甜酒，就稀的稠的一起舀出来，搁院子里冻一夜，对上水压出来就是甜的。压酒的器皿叫“酒匝子”，方形，木板合成，底上有槽儿，一头高，一头低，压酒时，先把发酵好的稠米粥装在白棉布口袋里，一袋两斤，一袋一袋摞进酒匝子，盖上木板，拿大石头压住，酒便顺着木槽儿流进了酒缸里。
不传水，也就是不对水压出来的酒，叫“干撇子”，点火就着，两三升米的“干撇子”，加进一二斤白酒，人喝了见风倒，劲儿极大。这种酒过年时用来走亲戚、待客。走新亲戚拿四色礼，两个猪后腿，一个猪心，一块单肉，就是四五斤重的大礼条儿；一个“连方”，就是两个礼条划道口子不切开；一对大鲤鱼；四包点心，一盒菜叶，装食盒里俩人抬着，忽闪忽闪前边走。后面紧跟着就是一十斤或二十斤的“见风倒”，的形状像坛子，底儿上装有三个腿儿，途中歇息可以放在地上。
喝干撇子得炖热。舀酒用歪嘴儿葫芦，中间开个圆洞，舀时歪嘴儿朝上，放酒缸里咕嘟咕嘟灌饱了，再顺着“歪嘴儿”倒进“火壶”，火壶必得是锡壶，铜壶铁壶都不行，煮出来的酒发酸。火壶细腰葫芦形，盘口儿卷沿儿。下面粗腰处留有出烟洞，炖酒时热气往上行。在炭火盆上煮滚了，抓着下边的“葫芦肚儿”端下来，只要动作麻利，别等上面的酒落滚儿，就不烫手。
捂豆豉晒酱
“大妮子，光顾着玩哩，去，把柴火垛上的豆豉搅搅！”
妈妈小时候经历过的事情（62）
从树阴凉儿底下走到太阳地儿，身上一阵灼热，肩膀和脊背上的布衫儿就像烧热的洋铁片子，烙人。
柴火垛上晒着一缸盆豆豉儿和一缸盆酱，上面一层被太阳烤红了，得把下面的翻上来。已经晒了好几天了，盆里那双翻搅的筷子上起一层白花花的盐花儿，放鼻子上闻闻，一股酱味儿的咸香，勾引得嘴里津津地直冒水儿。回头看看，大人们正忙着手里的活儿，赶快剜一疙瘩放嘴里，猴咸！
“奶奶！谁把卖盐的打死了？”
“死妮子，又偷嘴吃了是不是？”
奶奶正坐在树底下拣簸粮食，翻着眼看了看她的孙女儿，也不舍得吵她。
年年夏天捂豆豉、晒酱，都是大妮子帮她割黄蒿、掐桐树叶。
蒸酱面馍不用酵子发，拿开水一烫，揉成小馍剂儿搁锅里蒸，放进去多大个儿，蒸熟还是多大个儿。在太阳地儿里晒干，捂之前拿井水泡一下，切成薄片儿，但不能让它散个儿，一个一个用高粱叶裹住，放进破旧的锅盖里，耷上巴掌大的桐树叶，树叶上面再厚厚捂一层黄蒿。七天之后，扒出来揭掉高粱叶，看看馍片儿上出的醭是啥样的，如果是黑的，就坏了，再晒，也不好吃。如果是绿的或黄的，再好不过，放簸箕里把醭簸掉，舀两瓢刚从井里打上来的水往缸盆里一泡，晒几天搅不动了，再对点凉开水，一直晒到黑红，装进罐子里，炒菜煨肉，一年的美味儿就靠它来调了。
捂豆豉和捂酱的方法差不多，先将豆儿煮好晾到半干，用莲叶或桐树叶盖严实，不让黄蒿叶子漏到里面。然后割一捆儿嫩黄蒿捂上，捂得出绿醭儿，簸簸扬扬，也可以用井水，但最好还是用西瓜，比井水下出来的口味要好得多。晒几天，再杀个西瓜放进去，一直晒到豆瓣儿到嘴里就化了，那才叫上品。
打芝麻油
“木匠门前拉大锯，
染坊门前棒槌嘭。
饭铺里面碗摞碗，
酒馆里面盅对盅。
油坊屋里没好景，
夯下一锤哼一声……”
这段戏文唱的是自给自足的小农经济。那年月，身上穿的，锅里煮的，手里使的，家里住的，一应物什差不多都是从土里起出来的，除了盐和纸和少量年货之外，平常居家过日子，是不需要赶集上店的。就说芝麻吧，从种子下地，到收回来打油，时间不过六七十天，路程也不过三里二里，油下锅，饼上地，就完成了一个轮回。早年开油坊的大多是财主，喂有大骡子大马，碾米磨面也都在屋里。油碾比一般的碾大，盘也大，磙也大。先把芝麻放在大锅里炒熟，一锅五升，锅烧热拿半月形的长把木锨不住地翻腾，炒好搁油碾上碾成饼状，打碎成鸡蛋大的块，装在锅里蒸，蒸好趁热拿油布包成水桶粗的包，一包一包搁油梁间夹牢。油梁就是竖起来的两根粗大方木，一边是死的，一边是活的。方木下有个一头高一头低的木槽，木槽下端接着油缸。芝麻包夹进去之后，在活动的那边卡一块木板，打油的过程�