望你能珍惜无论被露水打湿还是被泪水打湿的每一段细小的日子，珍惜让你怅然若失和哑默无语的每一个细节，到了苍颜白发的时候，才不会为错过了那么多流丽风日而顿足懊悔。
这些天来，我用回忆往事填补内心的空虚与伤感，可是无论如何，也不能为心中的母子情深“间苗断垄”！孩子啊，总有一天你会明白，一个母亲对儿子的心灵解读会是怎样纤毫毕露如在目前……
人的一生是这样短暂，我们为什么不多留点时间和空间为自己的心灵和情感呢？
小星星的礼物
亲爱的漫儿：
十点钟，你这会儿还没有从考场里出来吧？上帝保佑你，考出满意的成绩。
别的孩子今天就到家了，你还得等几天，在你还没有成家之前，老妈还是老树，你还是挂在我枝头儿上的果儿，要不牵挂，怎不牵挂？
看起来老妈是个没有青春的人，从未经历过青春期的忧烦，那段日子风风火火忙忙碌碌不知怎么就混过来了。也许那个时代压抑自我压抑得太成功了，连人自个儿在心里也不敢想到自己，稀里糊涂的，就那么被风吹干了稚嫩，早早就成了秋紫的柴草。难得你舅妈知道这种难以言说的青涩，她小我十六岁，整整一个时代啊！你要多和她沟通，一个二十岁的小伙子，把自己关闭得太深，会捂出绿醭黄醭来的！
毕海大四（2003。8—2004。8）（20）
小星星这次考了双94，刚刚差一分领不了“赏”，赌气说：忘了只考80分了，反正也不给我买小狗！他怎么那么喜欢小狗呢？是不是小孩子都是这样的？昨天晚上睡觉的时候，我说小星星啊，你这么喜欢狗，等你哥回来了，干脆到狗市上给你买个小花狗回来当媳妇算了。咱把西边那间屋一装修，你和你的小花狗儿就住在里面。他忽发奇想，说小花狗儿当媳妇不好，打开车门迎亲的时候会看不见新娘子的。还不如娶个马桶圈儿往脖子上一挂，再把我的那些小红花全都贴上去，不用新娘化妆，多省钱啊。等俺哥回来，我就挂着这个马桶圈儿去接他，对他说：哥哥，恭喜我吧，你看，我娶的老婆漂亮不漂亮？让我猜猜俺哥会是啥表情？对了，俺哥一见我的马桶圈儿，肯定把手里的东西往地上一扔，啥也不顾就往厕所里跑。往厕所里跑啥哩？恶心呕吐啊？才不呢，他去抢马桶啊！俺哥费可大劲儿，把马桶从地上拔下来抱在怀里，仔细往里面一看，高兴疯了！我说：有啥好高兴？小星星说：让我告诉你吧，马桶里有好多干屎橛儿，哥哥还当那是金条呢！他说：小星星，你那个马桶圈儿老婆哪能比得上你嫂子，你看你看，还没成亲呢，就给我带来一大堆金子……
这是什么色的幽默？
谁把人变成了猪啃马踏的“草”
亲爱的漫儿：
看到这些话的时候，你已经回到了北京，天太热，注意饮食。
这些年像砖头一样被结构在新闻这道墙上，纵令弹落下来，短时间之内也不可能清除掉早已浸肉入骨的尘沙，想清洗出一颗干净如初的心，几乎是不可能的了。心这玩意儿，一旦冷下来，是很难再热的。当然也不能全怪大环境，来自家庭的伤害毒过蚀心草！在一个情感与精神均告残缺的家庭里，一次又一次的失落和绝望给你“放血”，人的精神生命不知不觉就侏儒化了。
当今社会，越来越显现出良知毁弃弱肉强食的本来面目，人类的繁衍从来都是靠牺牲大多数因贫而贱的“草民”来实现的。所有的权贵都要求贱民们安于贫贱，进而用他们的困苦、屈辱和尊严感的彻底丧失，来维护贵人们沾满血腥的“体面”。上周五晚上，派出所的人穿着裤衩背心拖鞋，把一个女摊主打得头破血流倒在地上，围观者堵塞了道路，却没有一个敢出面说句公道话。你舅舅曲欣只是说了一句“无论什么原因，把人伤了，也得赶快送医院！”就被扣个妨碍执法的帽子。幸得他略懂一点法律常识，向那恶人要证件，那人没有，就向身边的同事借个证件让他看，这在他，已经是“给了面子”。曲欣偏不认账，说证件不是他的，要和那强人论论理。结果当即被铐上手铐，连推带打关进了派出所。新闻单位的人撵前撵后都说不下来，一位区长大人“亲临现场”，下令以“暴力妨碍执法严肃处理！”如果不是妈妈在这儿还有比较得力的“关系”，打他个皮开肉绽再拘留半个月罚几千元恐怕也是“小意思”。
最让人寒心的，是事后除了老妈和曲欣，竟然没有一个人同意用法律讨回公道！审时度势，“忍”为上策，几千年专制暴政在集体无意识中已经把人变成了猪啃马踏的“草”！
《我们仨》
亲爱的漫儿：
高山草甸一定美不胜收，上面开了许多花儿，更是洇人心怀的美吧？
昨天看《我们仨》，才明白为什么有人说“不怎么样”了。那说的人还没有到晚境，不可能体会这种大味至淡的境况。周国平可为知人，他发在《羊城晚报》上那篇书评，道出了书中三昧！冬天的秃柳，花与叶与种子，都在苍然秃枝里藏着，多少欲说还休！
“妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我平生第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。”
毕海大四（2003。8—2004。8）（21）
而今这位西行道上年届九旬的独行客，心中孤寒该是何等深何等切！
我是躺在床上一边治颈椎，一边翻看，手中没有铅笔，只听任一行行文字在心间划过，内里的节律实在扣人心弦，让你欲罢不能，一口气读下来，不是靠情节，也不是靠情调、意境、哲理诱惑你，这是一颗心灵在告别人生之前的独白，是冬日荒原上漂浮着的春之忆、夏之想、秋之离魂……节制，简约。
让我感到惊奇的是，《我们仨》的语言及叙述方式，有许多地方恰似南阳老家的方言。比如“消缴”，我早先一直都当成是南阳最土的土话，猛可间在这本书中读到，才知道这个土得掉渣儿的词儿是可以写出来的，并且看上去很雅！记得我曾经给你说过，读中译本《新旧约全书》，我曾经笃定地以为是一个南阳人翻译的；读《红楼梦》，我也曾奇怪曹雪芹怎么也会用唐河方言。这次总算明白了，南阳在历史上曾经领文化之先，秦汉包括唐代，那一带人讲的肯定是当时最流行的“普通话”。后来，这地方被历史不断翻涌的浪涛推到了闭塞的港汊里，这些古代的语言就以土语方言的形式，被乡民们保留下来。
我对钱瑗的聪明绝顶，和钱钟书的“旷世奇才”以及不与凡人（包括凡人中的“伟人”）搭话种种，不敢全信，真正让我折服的，是这家人读书成痴，把做学问当成人间最好玩的游戏，和由此而来的种种鲜活的生趣。比如比赛背诗，凡是想不起对不来的字儿，一定是用得不好的字，因为汉语言是活的，相互黏连，这也是我心中感受最深的。写好一篇文章，先要自己大声念两遍儿，再找身边人念一遍儿，即使从来没学过语法造句之类，也能写得一手通顺的文字出来。再比如：
“钟书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情。……这种琐琐碎碎的事，我们称为‘石子’，比做潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必带回大把大把的‘石子’。相聚时搬出来观赏玩弄。”这样的“石子”是珍藏骨肉亲情的琥珀，钱瑗辞世前已不能进食，还写了“牛儿不吃草，想把娘恩报，愿采忘憂花，借此谢娘生。”给MOM拜年。去世前不久，她还在阿姨的帮助下，躺在床上写信教妈妈如何做简易的饭食，这样弥足珍贵的“石子”，真可谓人间至宝，绝非寻常人能得到的。
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。”
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
是啊，茫茫尘世，家在哪里？恐怕这是一道让人一生一世去求解的难题。
你的娘也盼着你的“小石子”，请不要偷懒，好好为我捡啊！
《秋水堂论金瓶梅》
亲爱的漫儿：
网络不通，你肯定懒得写信给妈妈，你知道我是多么盼着你的信！
半本《秋水堂论金瓶梅》，已如当头棒喝，惊醒我五十年春秋大梦。回首多年为文为人，无时不在两难中，也真愚到家了也！
小星星的信你都收到了吧？他天天念叨着什么时候能收到回信，我告诉他网络出了故障，你现在住的地方离邮局很远，等到网络通了，就能看到哥哥的信了。
有人把人称作“织网劳蛛”，太形象了。国人从几千年前就已经进化到了这个境地，到如今更是把人际关系当成头等大事来经营，大家陷入其中相互利用相互消磨，谁人的一颗心不是比针尖儿还尖，比剃须刀还利？有许多一无所长的蠢货，偏偏因了自己没有正经本事而专攻“人际经营”，偏他就大红大紫成了某方某地某个行当的“角儿”！这让老妈气哼哼看不惯了几十年，现在仔细想想，其实也没有什么难忍难咽的，只要不是贪赃枉法祸国殃民的贼人，正所谓车走车路，马走马路，你自己不想当劳蛛，就不要强求落入织网者手中的好处。更何况从古到今，心口如一的圣者本就屈指可数，而那些高唱仁义道德的所谓“精英”，大都是些拿别人的血染自家旗的伪君子，他们岂不比那些“市井经营者”更可恶？
毕海大四（2003。8—2004。8）（22）
就尘世结网这个谁也躲不开的苦役而言，我把上个世纪90年代特别是1995年当成一个界碑：之前是“关系”＋“人情”就等于成事；之后，“金钱”这个砝码逐年递增，大有替代前面两项的趋势。当然，“关系”也分三六九等，“在上者”的直系，是万能的“金关系”；利益相关者，是银关系；互利互惠者，是铜关系。余下的巴结上去的关系，就是铅（钱）关系了。比如“权权”相交，我安排你的人，你按同等待遇安排我的人；你拿钱从我手里买官、买岗位，“三个一（一把手、一杆笔、一言堂）”们就这样用种种堂而皇之的理由，拿不说话的纳税人的现钱现“报”回去，多少“人民利益”不动声色地中饱了私囊！
想这牌局中能为无权可依者掌握的“大猫”，唯有“舍我其谁”的学识与才艺了。
若说心中还有一点儿不甘与挣扎，那就是在艰难跋涉之后，在不遗余力的奋斗与拼搏之后，我们想要的绝不仅仅是物质生活。短短几十年要生存得写意，少不得要掌握一抬手指哪儿打哪儿的独家绝技——“六脉神剑”。既然是拆下骨头搭梁建楼，这楼就得是生命的延续和外化，不可掩藏些微软弱在里头。孩子啊，只有居住在这样的建筑里，人才能活得不卑不亢，在红尘闹市的“互利互惠”中少败或不败。不知你以为然否？
《安魂曲》的下文
亲爱的儿子：
今天是中秋节，我克制着不打电话，是因为你实在太忙，更因为小鸡要出生，必