心犹起彷徨。
忽梦故人来
泪落湿鬓旁。
何日再共故人叹，
萧瑟秋风凉。
我不想让你长大
亲爱的漫儿：
看你的信，我心中升起一股说不出的滋味儿。你想家，妈妈心疼，你真的不想家，妈妈又会伤感，人真是一种奇怪的动物！
你现在的心情我理解，几何、微积分、物理、化学，这些东西不学到一定境界，它的美感就不会鲜活呈现，但没有这些看似枯燥乏味的基础理论，想要感受更阔大更精细的理性之美，也就是自然界的“绝对真”，怕是不可能的吧？
毕海大一（2000。9—2001。7）（4）
在我看来，文科和理科最终目的都是在寻找开启自然花园的钥匙，利用有限的生命，学一回庄子“判天地之美，析万物之理”，抚摸一下无限涟滟的宇宙之波，实在是人生之大幸。孩子，不要嫌大一大二的功课枯燥，等到有朝一日，你能从普朗克辐射公式ε＝ｈｖ中领略到牵一丝而湖海倒倾的壮美，在∞：７５：∞这人生不过万古一瞬的表述里悲喜交集，不就一样领略到了宇宙草图上的另一番“大漠孤烟直，长河落日圆”吗？
你说你又变回了原来的样子，这没什么不好，但我还是一厢情愿地希望你快乐活泼起来。悉尼的奥运会不知道你看了没有？这次足球失利，特别是女子大球的全军覆没，除了技术上的原因之外，我想得更多的是东西方女性的不同，不说别人，就拿妈妈自己来讲，我如果有个宝贝女儿，我会舍得让她踢足球吗？更别说举重、相扑！西方姑娘相对就自由得多，她们更像阳光海水的女儿，比赛时保有的游戏成分更多一些。人生本来就是一场大游戏，游戏规则并不复杂，只是要求你提起百分之百的精神尽情发挥，肋下长出翅膀、头上开满玫瑰也大可不必惊奇。
今天早上一睁开眼，小星星就对我说：“妈妈，我梦见去北京了，梦见哥哥给我买了好多玩具，可一醒过来，什么也没有了。”今天是个响晴天，阳光灿烂得如同金币。下午你爸爸洗衣服时，不经意说道：“今天不用忙着买东西了，大娃娃不在家，好像少点啥，提不起劲儿。怪不得唱戏的说老子亲儿贱似狗……”
他们是想你了，还没有习惯你的远行。
漫儿，你梦到的是那个小山村吗？大年初四那天，咱们一起去采访，风刮着一片刺槐林，刮着秃枝虬曲的柿子树，刮着灰苍苍的屋瓦和雨水蚀出的崖隙土穴，萧萧复呜呜，叩得人皮肤生疼，搅得我悲从中来，暗恨造化不仁，把人当白云苍狗！这大自然的箫声你在下山途中的村落废墟上也听过，矿区搬迁留下的废墟，高树下的断壁残垣，那些吃叽叽喳喳的鸟巢，那吹送千年万里了无痕迹的风啊！其实又何须千年万里，眨眨眼便“萧瑟秋风今又是，换了人间。”
自然之美是一贴止疼的良药，爱和理解是心灵的“天香续命露”。妈妈还有两剂“天香续命露”，就是你和小星星，尽情尽意地爱你们，是妈妈活下去的两道缆索。
每当我把小星星揽在怀里，禁不住想到终有一天他也会长大，离开我到外面去闯荡自己的人生，就忍不住心中怅然！你一定还记得，在北京我一次又一次念叨着：“我不想让你长大，我不想让你长大……”我是真的不想让你长大，有孩儿在身边的母亲，再苦再累心里也是又温暖又踏实的。离家远行的人，应接不暇的新事新人新景物，想家的情分远远没有留守者重。因为守望者被旧事旧物包围着，处处都会与思念之人留下的身影踪迹相遇，那颗心终日被牵挂的千丝万缕撕扯着，真可谓情何以堪！一个经历数十年风雨的母亲尚且如此，那涉世不深年在豆蔻的少男少女，想必更是如履刀锋。漫儿啊，妈妈祝愿你永远不要吃到这种苦，也不将这种苦带给别人。
想要文理兼修并不难，你还记得咱在地摊上三元钱买来的那本《落叶溪》吗？语言美，故事也很自然，是一帧帧极富地方风味的民俗画。汉语在人流涌动的街衢货币一样被使用，难免面目全非。好的语言都是经人用自个儿的血肉之心重新含育出来的，要让这匹老马根据你的意愿走一条最近的路——简洁明了地将你心中的意思表述出来，你就得拿起一把锤子，不住的敲敲打打，把所有的松动和可以省略的废物剔除干净，把不属于生命本体的浮华和积垢剔除干净，把所有表演给人看的油彩和花架子剔除干净。这时候你就会发现，被人说了几千年的语言依然清丽，从本真的泥土上生长出来，散发着幽幽可人的清香。用心灵，用眼睛，用脚掌，从精彩的现实生活，从大自然的风露清愁，从莹然坠地的秋叶，从瞬间凝眸的花朵，从随便翻翻的书刊杂志，把那些让你的心为之一动的东西连根带泥地挖回来吧，记在一个小本子上，尽可能保持原汁原味。持之以恒，就会习惯成自然，不再觉得挤占了课内学习时间。难道你不觉得，即使在奇异的梦境，语言这个巫女，也在向你显示她无可匹敌的美妙吗？漫儿，妈妈真的好羡慕你，如果说接踵而来的每一个日子都是一垄地的话，你简直可以挂千顷牌、万顷匾了！伸出你心灵白生生的根须，用你独特的方式去盘扎它们，把属于你的日子种植得郁郁苍苍，让我这老书童美美地沉醉其中吧！
毕海大一（2000。9—2001。7）（5）
昨天晚上，我刚把你铺过的那条绿床单从柜子里拿出来，就被小星星抢去捂在脸上，他说：“让我盖！让我盖！我想哥哥了，我想闻闻哥哥的气儿……”
军训
亲爱的妈妈：
我给杜丽打过电话了，也给舅舅打了，您放心。
有人嫉妒你因为我上了清华，这有什么不好？只能说明他们的弱小，我现在是狂热地期待有人嫉妒我，嫉妒也是一种奖赏啊！
军训结束了，可能是我麻木不仁吧，其中能触动我的可谓微乎其微，只有几个细节还算有意思，不妨一说：
连长是河南人，兼任我们的教官、三排长，是个很干练的人，开始时训练挺严，后来就松了，也经常和大家说说笑笑，不再凶巴巴的了，我们班有些女生简直喜欢上他了。印象比较深刻的是爬战术，一天下来，腿、胳膊全磨破，疼倒是不很疼，只是伤在关节处，动起来不方便。爬完战术后的一天是最难熬的一天，上午忘了灌水壶，身体又很疲惫，天刚放晴，一点风也没有，穿的又是迷彩服，结果中午时候明显感觉头晕，心跳特别快，两眼发黑，本来打算打声报告跑到旁边休息，可个性又占了上风，懒得说话，结果摇摇晃晃竟然坚持到了吃饭。吃饭时先灌了两杯水，竟然还颇有成就感！
军训中最最奇怪的莫过于我们尊敬的辅导员和老师，别的老师、辅导员都是每训必到，有时还跟着一起参加训练，他们俩到后来基本上是每训不到，平常也找不见他们的身影。有天中午我吃完饭出来，看见辅导员和他大二的女朋友一起去坐车上街，下午可是阅兵，分列预演！他的责任心可真够强的。别的连的教官们都被他们的连部请出去吃饭，而我们的老师连屁都不放一个，天天不知道在干什么。最后还是我们班出了八百块钱，凑合着请连长一起吃了顿饭。真不知道这样的辅导员和老师怎么能教出有责任心的学生！
最后送连长的时候，我们系乱糟糟的，有人敞着怀，把皮带拿在手里来回甩着。还有人勾肩搭背说着笑话，我们班还好点，排成一列站在路边，旁边是二十四连自动化系的连队，学生们都站得倍儿直，动都不动一下。他们的辅导员则站在路中央，一脸严肃，也是立正姿势，后来实在对二班三班的学生忍无可忍，我冲着他们大喊：“你们训的这是什么？你们对得起你们的连长吗？”正说着，车就过来了，连长他们是在第四辆车，第一辆车刚过去我就落了泪，不只是为离别，这其实算不得什么离别，教官们的学校防化学院就在昌平，我只是对这样不一般的日子一去不回感到悲伤，我当然明白，军训过后，开学会是什么样子。
没什么大事，我正努力变得精细些，不然连信也没得写了。
不说哄人耳朵的甜言蜜语
亲爱的漫儿：
军训是一项很刺激的活动，女孩子喜欢上教官的事情是经常发生的。妈妈当民兵营长的时候，“三八枪”实弹射击，轮到我，已经累计58个大零蛋了。十七岁的妈妈也真够“飒爽英姿”，扑通一声卧倒，三发子弹打了29环！不是我能，是教官把枪给换了……
三十三摄氏度的气温真够人受的，不过几百号人都在大太阳底下受训，想想就是一种心理平衡！这也许是你有记忆以来最苦的日子，有了这三个星期，你的耐受力定然会提高一个档次。妈妈是高喊着“让暴风雨来得更猛烈些吧”长大的，那是一种全民军事化，也是全民性自虐，现在回头想想，也未尝不是一种韧性磨炼。
你冲决而出的泪水让我想到了“香蕉笔”——凝重的紫色花蕾，所有的青春意绪都憋在里头，一碰就痛啊……
你的嫉恶如仇太像妈妈了，让我喜忧参半！
这两天，我把《千年一叹》翻了一遍，也难为余秋雨，在这么短的时间里，走那么远的荒凉道，收集那么多的历史资料，又写出这么一本三十五万字的文本，仓促中难免粗陋，但史料价值还是很可观的。我最受不了的是他的所谓“沉思”，和所谓的“社会药方”，这个人学问大，只可惜缺乏哲学头脑，又与人间琐屑沾惹太多，很难沉寂下来，清凉如水地记述。最不雅的，是书中那些作者旅游照作的插图，只有一句话可以表述：俗。余先生写了那么多书，为什么在这样简单的事情上连藏拙都不会？你想啊，搔首弄姿地杵在矗立五七千年的人类智慧面前，把心灵的幼稚和浅薄冲洗放大、纤毫毕现，该是多么可笑！
毕海大一（2000。9—2001。7）（6）
亲爱的漫儿，妈妈也是一个爱讨巧的人，到头来才发现这种狡诈是心灵的牛皮癣，败坏人际关系的纯净，同时败坏了自己。我认识这种讨巧的丑恶，比照的就是你这面镜子。我的漫儿从来不说哄人耳朵的甜言蜜语，也从来不把一件线条明晰的好事和坏事用私心搅乱。这看似憨直，实则是一种难得的生存的大智慧。
你的信让我很矛盾，妈妈是不愿意自己的命运在儿子的身上重演啊！凡事过心不留踪迹的好。风吹个不停，人的脚印转眼就被抹去，你就对诸事宽恕吧，我的孩子！
桃源峪
妈：
见信好！家里还行吧？注意别累坏了，就算为我为曲繁星吧。
你总怨我不写信，不是我不想写，而是不知道从何说起。想这快一年了，什么成绩也没取得，什么成就感也没有，我又是个虚荣的人，没有优势的生活我不愿认真过，结果搞得一塌糊涂。你别误会，我生活学习上的基本问题差不多能应付了，缺的就是心理优势，可能高中过惯了高高在上的生活，到现在这个环境里只觉得气闷压抑，本来就不高的斗志不但没能燃起，反随着时间一点一点被浇灭，现在我的心已相当的懒了，懒得想，甚至懒得动情。
你来的信我都看了，却又都没敢认真看。我怕我越看下去越难受，恐怕最后就再也不敢看了。�