我不想让你长大(28)
孩子们,这两粒陈年的谷物,收藏了你们天分中最珍贵的东西:心碰心、肉挨肉地感知世界的禀赋。在你们一天天长大,一天天被成人世界的喧嚷包围的过程中,这禀赋是你们横渡人海的双桨、倾听天籁的心耳啊。有了它,我的儿子定然会一个赛似一个,生命如春日扑噜噜伸向天空的树枝子,充满活力,生机四射,默默守定了天然的纯澈,不为多如蚊蝇的世俗尘灰所淹没,不为虚假的身外幻影所迷惑,无论将来走到天东地西,也不会被体制压模,被权势豢养,或被上司驯化……
孩子们,眼下令人头痛的功课和枯燥繁琐的论文真的不算什么!重要的是这颗心,是这颗心冲破果壳与糠皮的不断生长,是精神生命拓展过程中对陌生事物的新鲜体悟,是你们经由鸟眼一样的新奇带来的切肤彻心的欣悦,赤脚趟进雪山冰水的锐冷奇寒的欣悦!孩子们,在这种生命罕至的境域,我们才能体会到尼采所说的:“在任何情况下说的都是‘是’。”
让生命存活的泉眼永远也不会遍地皆是,对于终生寻找的人,能找到那么三眼两眼,也就足够了。对不对,孩子们?
准备好了吗?咱们一起上山去——
爱你们的老妈2005年6月9日
又见日子清且长
亲爱的小星星:
这个周末过得怎么样?这么多年了,咱还没有站在又高又近的地方看过白龟山水库呢!总是贴近去坐在岸边,膝碰膝地看那水苍茫一片,波推浪涌,可不就和大海一样吗!兴之所至,泛舟水上,远岸是蜃,沙岛如凫,透过舢板传递上身的,是波滑水软的灵动。空濛的水味儿浮荡着,吸到心里清甜清甜!
想着早把那片水看熟了,谁知单调的绿水还会变出个大草原来:人在高处,水在一望中,平铺的水面随视线升起,远处的沙岛看上去和脚下的山地齐平,岛上的树也高大了好几倍。许是潜流和风的作用,湖面上显现出大块大块深色的“草地”,被明亮的“河流”疏落开来,渔人的小船缓缓移动其间,正好做了散放的马牛……
下山来到水边儿,你脚蹬沙岸,两只手撑着身子趴到水中摸螺壳,伸胳膊摸好远,活像个造桥虫。摸够了,学鸭子抖翅膀、甩尾巴,挤眉弄眼儿,一团快乐,活脱被谁踢飞的鸡毛毽子!叭一声碎响,囚我多日的郁结肥皂泡一样破裂了,长长呼出一口气,风流云走,雪浪拍岸,抬起头来,我还是那从容半空的山啊!
不知从什么时候开始,我已经把你当成知己,心里有事儿,就想和你唠叨唠叨,没想到,老妈眼中的小毛孩子,竟然振振有词:“溺爱让人产生依赖心理,可是,忽略和冷落会让人自卑,留下童年阴影。”还拐弯抹角打比方,夸说哥哥是个有度量的,“如果换了我,敢再生个小弟弟,哼!你试试看吧……”真有你的呀,小星星!
说归说,这些天老妈心里还是犯嘀咕,不知道该怎样亲你。扭股糖似的黏到我身边儿,到头来会是利大于弊呢,还是弊大于利?比如一个老猴精,钻树林,翻山冈,又采果子,又掰棒子,终日忙个不停。那只小猴娃呢,乐得坐享其成,除了晒晒太阳撒撒欢儿,根本轮不上干正经营生。等到有一天,老猴精老得爬不动了,不得不坐下来发号施令,可怕的母爱演变成可怕的控制欲,喋喋不休,弄得心无静时,家无宁日,岂不是太可怕了?
小星星啊,我可不想当这个老猴精,多丑呀!
对了,小星星,有件好事告诉你,从上周起,老妈开始去广场散步。每天早上三大圈儿,晚上五小圈儿,走得身上冒汗,脑清如洗,腿也不肿了,腰也不强了。那个总也看不顺眼的广场,如今是咋看咋好:风吹过来,高挑的草梗摇动天光野气,日子清长清长……
好了,小猴娃儿,老妈不和你跩了,谢谢你星期天语重心长的开导!
老妈2005年6月13日
大山里的女孩儿
亲爱的小星星:
生为一个城里孩子,你是多么幸运,教室里有空调,上学有汽车,牛奶、面包、肉、蛋、瓜果,吃啥有啥。回到家,打开电脑,信息海量涌来,课内外的知识,无论文理,一网打尽。可平时我们看待这些东西,就像哗哗流淌的自来水,已经麻木得不知道珍惜了。
我不想让你长大(29)
这次跟着教育电视台的同行,去海拔一千五百多米的鲁山县霍庄小学采访,坐拖拉机翻山越岭,上坡时身体坠得胳膊酸,下坡就像往下栽,心提到嗓子眼儿里,连贴到脸前的龙潭峡风光也顾不得看!想起十八年前初来时,一道高高的石崖隔绝了外面的世界,光溜溜的岩壁,稀稀拉拉悬一行脚坑,是霍庄通往山外的必经之路。那天晚上,蒙蒙月光笼住四外山峦,虫声叽叽,夜凉如水,我惊为“天上人家”。第二天看瀑布,顺峡谷往下走,一路长藤高树挤拥不动,白瀑衔着绿潭,哗哗不绝于耳。因为心在山水,对山里人的生活一无所知。
这次是采访,帐篷扎在霍庄小学粗沙铺地的院子里,目光跟随镜头追踪着孩子们的身影,山色依然,心情却迥然不同了。
山高地寒,这里一年只种一季庄稼——土豆和玉米。霍庄小学是个复式教学点儿,两个老师,三个年级,连学前班一共二十八个学生。一个年级上课,别的年级写作业。写作业的孩子可以到教室外面,有的站在走廊里,举起胳膊把作业本按在墙上;有的干跪在台阶下,将长长的水泥走廊当课桌儿。有个孩子的凳子是三股杈树桩钉块书本大的板儿,上课时坐,写作业就趴在上面。山风刮响林梢,鸟鸣鸡唱,水冲石头、雨打林叶,就是他们的音乐课;每天上学,来回十几里山路,替代了体育教学。向西不远,是举世闻名的石人山风景区,爬三分钟坡,龙潭峡就展开在眼皮儿底下,可不知为什么,孩子们的作文却写得千篇一律,分明是从老师口中听写来的,真可惜了从脚下一直奔涌到天边的山灵水气。
我们的镜头选中了八岁的女孩儿郑孟於,她家就在两公里外的坡头村。这个村一共有四个学生,两个男孩儿,两个女孩儿,都是###岁的样子,上学路上结伴儿,刮风下雨,或是遇到大雪天,相互照应。
一开始,我并没有太在意那个黑黑瘦瘦的小姑娘,直到跟着孩子们进了村,郑孟於一脚迈上高高的台阶,书包来不及放下,就从妈妈怀里接过龙凤胎之一的小弟弟,老练得如同训练有素的小保姆。可以想见,这个一岁多点儿的胖娃娃,就是在她稚嫩的臂弯里抱大的。那一瞬间,我喜欢上了这个总是抿着嘴不言不语的小女孩儿,这个穿着扣不住襻儿的塑料凉鞋,在崎岖山道上快步如飞,时不时顺手拾起路边的枯树枝儿的郑孟於。
配合录像,郑孟於把平日要干的家务活儿演示一遍儿:扫地,打水,烧火,拿着篮子去地里薅猪草。丢桶弄扫帚,她的活儿干得娴熟而到位,那一会儿我仿佛回到了童年,闻见了被太阳晒热的蒿子味儿,瞥见了从肥大的茎叶里挤出来的水灵灵小南瓜……
听村里人说,除了上面这些活儿,小孟於还跟着父亲到田里丢过化肥、掰过玉米。挖野菜也是个高手,她认识野兰苗、水芹菜、面条棵、芝麻梁儿,采过丑娘叶、羊角叶、红秆儿菜、青莛儿菜。农历###月,她脖子里挂个小布袋,爬树上摘红红的山萸肉,灵活的身影一定很好看。她也喜欢捉迷藏,抓子儿,跳绳,可惜做作业还得见缝插针,没时间玩儿。
说起霍庄,有个典故:历史上以分水岭为界,水向南流,归南召县,向东流归鲁山县。清朝末年,村里发生一起命案,南召的县令不愿管,鲁山的县令把案子破了。从那时起,这里就归了鲁山。因为地处偏僻,外面的教师不愿来这儿教书。孩子们上个中学还行,想考高中就难了。特别是女孩子,上学念书压根儿就没被当成个事儿。
有个几乎还是孩子的小母亲,抱着几个月大的女儿,撵前撵后追着镜头看稀奇。她就曾经是这个学校的学生,上完三年级就辍学了。郑孟於的母亲也很年轻,刚刚二十七岁,已经是三个孩子的母亲。孟於的学习成绩不太好,她将来的命运会怎么样呢?很可能和她的妈妈一样,脚步被层层青山挡住,别说县城,去一趟尧山镇都很难,随着年华老去,慢慢的,对山外的世界连好奇心也没有了吧?
书包 网 。 想看书来
我不想让你长大(30)
我知道我没有资格为这些孩子悲哀,写下来,只是想让我的小星星能珍惜自己的拥有罢了。
大地蒴果
亲爱的小星星:
我怎么会舍不得买帐篷呢?花一千多元买回三个人的快乐,是件多么合算的事情。
前几天在大山里,老妈第一次住帐篷,那种与大地亲密接触的感觉并不陌生,但有一种处身密室的惬意,是露睡在星空下的人怎么也体味不到的。隔着帐裙边儿坐进去,打开防潮垫儿,吹饱充气枕,摊开真空棉睡袋,拉严帐篷门儿,完全是一个闭合的私人世界。尽管月光耷满帐篷,悬在篷顶的手电筒,代替了房间里的日光灯。挂在枕边脚头儿的篷袋,就是存放衣物的“柜橱”。朋友说这小小的帐篷能抗零下六度的严寒,打结实地钉,瓢泼大雨也不怕。身下的水动流了,摸着像凉粉一样又软又滑,我还真想摸摸……
怪不得越来越多的人愿意加入驴友俱乐部,逃离城市去野营,这是身体的回归,也是心灵的返璞归真啊!放下灰蒙蒙不辨是非的一切,草就是草,羊就是羊,树就是树,仅止这感觉,就让人神往不已。你想想看,几个人背着山地包一路走去,青山绿水,田园如画,出一身透汗,眼睛和皮肤一齐在潮湿中醒来,整个灵魂都湿津津的。累了,找块空地坐下来,活脱是天光雨露泽润出来的瓜果。这“润”和“湿”又不同,润,是植物茎秆的色泽,是将要成熟的子粒的色泽,是生命本真的色泽,饱盈盈的,多喜恰,多安详。
你知道哈利·波特的故事为什么总离不开密室吗?那是因为人类从洞穴中进化而来,潜意识里摆脱不掉密室情结。无论城里还是乡间,小孩子最爱玩的游戏就是捉迷藏。堆放杂物的阁楼,蜘蛛网缠绕的犄角旮旯儿,密林,深沟儿,中空的树干,废弃的防空洞,这些大人脚踪不到的地方,就好像夏天有冰、冬天有火,成了吸引孩子们的天堂。要么干脆躲进灌木或是庄稼编结的小棚屋,扒个缝隙偷偷打量外面的世界,满眼都是涟滟的光,都是明亮!
一顶帐篷就是一枚蒴果,裹着人的皮肤人的心灵结在大地上。经过旅途跋涉的人,被自己的汗水,被草木的色气和日月的光华洗浴得软和而清爽,不就是一颗半透明的子仁吗?清清明明、柔柔和和住在里面,聆听垂临四野的星空,聆听过路的风,聆听水与树的絮语,清凌凌的声音擦过皮肤,擦过心灵,生命的清泉汩汩涌流,沉睡已久的灵魂睁开了眼睛,仿佛透过几万里澄澈回眸,大千世界一下子变得贴心贴肺的让人挂念……
小星星啊,我都有些等不及了!
暑假在那个瞬间开始
亲爱的小星星:
七门课考了三天半,我把你的东西倒在床单儿上包起来的时候,也把你一学期充满快乐和疲累的时光
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架