家境贫寒的人家，连顶针儿也买不起，女儿学活儿只能用母亲的旧顶针儿。旧顶针儿纳底子上鞋出过力，差不多已经磨平了，缝缝缭缭还凑合，纳袜底儿就开始打滑，要是用它顶动大号针二号针纳底子，那就惨了！刚开始学活儿的人，手生，角度稍有偏差，嗤哩——针鼻儿滑到无名指的嫩肉上，不是针尖儿，是带着线的针鼻儿啊！往外猛一拔，血珠子冒出来，痛得人倒噎气。这钢针儿也太可恶，即使磨出了厚厚的茧子，它打滑的时候，十有###还会错开茧子往肉上扎！扎伤了，撕块布条儿缠缠，捏着顶针转几圈儿，找个麻坑深点的地方，继续纳。若是旧顶针儿磨得太薄，不提防，苦楚扎透了，带线的针鼻儿直上直下扎进肉里，钻心痛，两眼泪一下子就滚了出来，到夜里还嚯嚯跳着痛，第二天起来一看，一根葱白儿似的中指肿成了红萝卜，连关节都找不到了。
妈妈小时候经历过的事情（14）
我学活儿的时候，母亲的手指早已被不知多少顶针吸干了汁水儿，变得又硬又粗，最大号的顶针儿也得拿小擀杖撑出条韭菜叶儿宽的缝才能套上去。我那枚顶针儿，是用奶奶梳头梳掉的一卷儿花白头发换来的，那是一枚黄灿灿的铜顶针儿。第一次戴它时，爹帮我往里紧了又紧，接口处套叠在一起，怕磨手，包了一层布。我用它缭铺单，缭得针脚绵密，长短远近不差一丝布。我用它纳袜底儿，散纳的针脚撒芝麻儿，攀枣核，结胡椒眼儿，板板正正。缉汉纹带梅花儿，扎喜鹊登枝儿、水波莲花，不沾手的鲜活明艳，那是钢针与铜顶针儿巧妙配合的结果。随着我的手一递一送，丝线、棉线哧啦哧啦，有空儿它就走，直到顶针儿开了缝，把我生命中最青最嫩的部分抽成丝，拽成线，伴着点点殷红的血珠儿，和那枚磨玉的顶针儿一起，永久地失落在日子的深水里。
织布机
父亲跑了好几趟，终于把木匠七舅爷请来了。他来的时候背着长锯、短锯、粗钻、细钻，还有斧子、凿子、刨子，还有一个打线的墨斗儿。
父亲想要打一台织布机，已经操了好几年的心。不说做，说“打”，那是因为木匠师傅哧哧啦啦、乒乒乓乓，把一大堆木材解成板、截成橕、开好榫子凿出榫眼，最后往一块合的时候，全靠抡起板斧铿铿地夯，“夯”不就是“打”吗？
七舅爷那双结满老茧的手，拿筷子打不过弯儿，可他拉动墨线，眯起一只眼瞄瞄，叭一声打下墨线，再别扭的树干，也能取出笔直的板材来。那棵弯腰老枣树，比背锅子老二爷的背还弯，他掂起斧头左砍砍右削削，赶弯儿凑斜儿，做了个劲道十足的“下摆”。
织布机分上摆机和下摆机，重心在前的“下摆”是下摆机，重心在后的“下摆”就是上摆机。下摆装在脚踏板后，连着上面嵌杼的框，上摆机拉着框往上带，下摆机把框往下推。织布机的主要构件是一个卷经线的六齿儿柽滑子，线从上面一段儿一段儿往下放，经两根轴儿一压一挑，被小交棍儿开交之后，穿过分别上交线和下交线的两匹棕，最后进入起伏流畅的山形框，框中间嵌着细篾儿杼，篦头发一样将几百根经线成对儿篦开。四根打蜡的棕绳吊在高高的翻天鸡上，下面连着脚踏板。织布时，人踩动脚踏板，一只手张开将框往上推，另一只手哗啦一声把带着纬线的梭子从经线中间撺过来，推框的手一松，正好接着梭子，同一瞬间，下摆推着框撞下来，哐通砸在纬线上。一个织布高手，坐在织布机上，脚踏节拍，眼随梭飞，两手交替推框接梭，哗啦哐通、哗啦哐通，上面的翻天鸡儿和身下的坐机板吱咛吱咛应和，在四壁土墙的农家茅屋里，奏成一曲人与木头和鸣的绝妙乐章，起早贪黑，一天能织两丈多布！
俚语说：“织布机子哐当，小娃儿屙到床上！”那个陶醉在织布鸣奏曲中的娘，差不多把床上的心肝宝贝给忘了。
纺花车
织布机不是家家都有，纺花车却是每户人家都离不了的。特别是世代耕织的勤勉人家，婆婆、媳妇各人都有一架纺车。因为连年涨大水，房倒屋塌，家里的两架纺花车全砸坏了，水消之后，父亲把散落的木板收拾到一处，凑成一架，我记事的时候，祖母和母亲就合用这一架拼凑起来的纺花车纺线织布。
三块四指宽的木板，窝成弧形，正中间打个圆孔，穿在带搅把儿的纺车轴上。等距离分开，用麻绳或线绳绷成圆圆的车卜楞，卡在Ｕ字形的木架上。架子底部横隼一根三尺多长或方或圆的木条，木条的另一头儿，揳块方木车头儿，上面有两个圆铁钩状的锭裙儿，至关重要的部件——锭子，就嵌在上面。合根四股子线，绕在两棵树之间，剪一块儿旧袜底儿，夹一疙瘩黄蜡，捏着线来来回回打成油光闪亮的弦，绞个８字劲儿，一头儿套在车卜楞上，一头儿套在锭子上。纺线人搬个蒲团儿坐在纺车怀儿里，右手搦着Ｙ字形树杈刮成的搅把儿不紧不慢地摇，带动锭子飞快地转，左手里的花捻儿就一寸一寸拧成了线。“拧花赚线”，这个词儿原本带有体贴入微的女人气息。纺线人摇动纺车，三个指头捏着花捻儿均匀地往锭子尖儿上喂，无名指和小指弯弯地张开成兰花状，舞台上旦角儿那双兰花指，想必右手是捏着小针儿绣花，左手就是捏着花捻儿纺线吧。勤快人家的小孩儿，夜里从梦中醒来，总能听到嗡——嗡——嗡——嗡——嗯，吱咛——的纺线声。嗡是向外搅纺车上劲儿，嗯，是倒回去半圈儿把缠在锭子下部的线劲儿倒下来，吱咛，是正转半圈儿把线绞到锭子上。好花纺细线，快手一天能下七八两，赖花纺粗线，一天能纺一斤多。
妈妈小时候经历过的事情（15）
嗡——嗡——嗡——嗡——嗯，吱咛——，中音、低音、尖音、破擦音抑扬顿挫，奏出一曲亘古至今的民间弦乐，拉动了农家长长的日月，伴随着孩子们清苦的童年，这是乡间女人生命中最幽静最深沉的旋律。饿时摇响它，能让人忘却一天两顿涮肠水的饥荒；生气伤心时摇动它，慢慢就消散了胸中的郁结。穷困的日子，就因为有了这纺车的哼唱而柔和顺畅地过下来了。
清夜的纺车声，是一种让人享用不尽的心灵哺育。
棒槌
棒槌总是与石头为伴，不是洗衣石，就是槌布石。不过那是搦在女人手里，要是换到小孩儿手中，棒槌不但捶青草，捶麦茬根儿，还被高高地撂起来，撂到杏树上、枣树上，砸落一地麦黄杏，或是红屁股儿的露水枣儿。
一块长方形带花纹儿的蓝色大理石，边上有个搁棒槌的槽儿，被几块碎石支在一棵老皂角树下，那是大水冲不跑、土匪也不会抢的宝贝。记事儿的时候，奶奶已经是挽着头发纂儿的老太婆了，每年春上翻晒箱底子，拿出来一件儿老土布，再拿出来一件儿还是老土布。除了黑的白的，不是老蓝的，就是粉蓝的，或粗或细或澥或密，都是她和妈妈纺线织出来的。那些衣服，不知浆洗过多少遍，布丝儿都捶扁了，穿到身上起明发亮，走起路来呼隆呼隆响，跟纸扎人儿似的。
平时家里不管谁出门走亲戚，无论新旧，衣服都洗得干干净净。每一次洗净浆好晾到半干，奶奶把它们从晾衣绳上取下来，叠叠拍拍，放捶布石上，扬起那根沉腾腾光溜溜的棒槌，通、通、通……捶一会儿翻个个儿。一个小脚儿老太太，咬着下唇儿，头一点，头发纂儿一撅，头一点，头发纂儿一撅，阳光从皂角树上筛下来，不住地晃动在她的脸上、肩膀上和后背上，绿蒙蒙的风，一下一下撩动她花白的发丝，就这样坐在日子里，浑身散发出年深岁远的味道。要是捶床单儿，捶被单子，奶奶就会喊上她的儿媳妇，一人拉住一头儿使劲儿拽。两个人配合默契，身子一仰一合，手中的单子一松一紧，拽好了，也不打招呼，不约而同停住手，折起两头往中间一勾，叠得四四方方，搁捶布石上捶。捶好的被单儿晾在绳子上，被风吹得一鼓一鼓，面浆子味儿里掺进一股儿安详的暖香，那是石头、木头和太阳一起酿成的味道，卜卜啦啦被风刮起来，吹出好远好远。
奶奶把她的棒槌看得很金贵，不论是薅麦茬根儿，还是拾谷疙瘩，都不让我用，说捶那些东西会把棒槌捶出一身麻子坑，就捶不展衣服了。我求的回数多了，她就让爹去沟边儿给我找个“疙瘩锤儿”。原本是一棵核桃粗的小椿树，根上结有光溜溜红薯一样的锤儿，挥动起来一闪一闪，很有弹性。可没多长时间，疙瘩锤儿就被我闪折了。有一天，我趁奶奶不注意，把她的棒槌偷偷放到院墙上，出了大门儿拿起来就跑！
奶奶没有责怪我，从那儿以后，这根称手的乌木棒槌就归我了。
谜语儿
“弯腰树，弯腰柴，
弯腰树上挂金牌。
谁要猜着俺这金似谜，
管把地皮翻过来。”
一个白胡子老头儿，坐在青筋一样凸起的老槐树根上，咕哝着没牙的嘴，说出这个谜语儿，让那个后脑勺上留根小辫儿的孩子猜。孩子猜了半天没猜对，老头儿吧嗒吧嗒吸几口旱烟，撅撅胡子又说一个：
“一个老头背那八斤铁
沟儿里走，沟儿里歇。”
孩子还是猜不出来，就跑去问坐在织布机上哗啦哗啦织布的娘，娘想都没想就告诉他，两个谜说的都是犁。
“爷爷，我猜着了，是犁！”
“那我再说一个：‘一晃，一晃，四条腿儿朝上。’这是啥？”
“谁不知道，这是拖车！”
多少年多少代，爷爷和孙子，都是猜着同样的谜语走过来的。
丁丁当当，丁丁当当……牛拉着拖车从大路沟里过，拖车上放着一盘耙，耙上摞着一张犁。掌鞭的牛把式儿拿杆扎鞭背插着手，一晃一晃跟在后面，扎鞭稍上系着红缨子。
妈妈小时候经历过的事情（16）
地块大，起两道墒，几犋牲口跟随着，来来回回一遭一遭犁。地块小，一犋牲口起一道墒，去时犁这边儿，回来犁那边儿，土垡子对着往中间翻，犁出来中间高，两边低，一亩一亩鼓起来，隔个地山沟儿，涝时出水，旱时保墒。
地是黄金板，人勤地不懒。只要肯下力气，不用拐着弯子费心思，一般年景都会有不错的收成。要是贪心恃强的人，犁地使歪点子，从地山沟里起墒，让土垡子往自家地里翻，一犁宽的地就被他挖走了，这叫犁“硬边儿”。不从地山沟儿起墒，犁到两家相连的地界，故意让犁铧向外偏一点儿，不显眼儿就把人家的地偷过来半犁。这叫犁“软边儿”。被偷的人发觉了，也不明说，就在自家地里靠边儿撒一溜石灰，种上一垄马蔺草。如果那恃强的人再犁人家的地，就会把石灰翻到自家的地里，膝盖深的马蔺草撵着石灰繁衍过来，歇得庄稼不长，让他丢人现眼，偷鸡不成蚀把米。
秋收后空旷的原野上，你要是看见一个农民扶着一张犁，咔嚓咔嚓犁断了草根儿和庄稼根儿，让泥土在犁面上翻起一溜儿褐色的浪花，甲壳虫和蚂蚱们脚前身后溅成一片。听见他偶尔扬起扎鞭甩个响亮的鞭花，会是怎样一幅勾人神魂的景象啊！
荆条和花眼篓儿
花眼篓有竹批儿编的，也有荆条编的。竹批儿编的瓤，只能挑着卖个小葱、黄瓜，�