块好钢，搁火上烧软了，师傅拿把二尺多长的手钳，叨紧那铁块儿，慢慢挪到靠近砧子的地方，另一只手小锤儿顶着，手钳夹起来猛一使劲儿，铁块就翻到了砧子上。打铁得趁热，两个徒弟早已掂着八磅重的大锤等在一旁，师傅的叫锤儿在砧子耳朵上当当两响，对面的大锤依次开叫儿，丁丁咣咣，丁丁咣咣，铁花儿溅出去三四米远。打通身，师傅就在砧子上移动铁块儿，重点打哪个部位，叫锤一点丁丁当，最后一声敲到哪儿，大锤就跟着往哪儿打。
打会儿冷了，再放炉子上烧，烧了打，打了烧，打成一边厚一边薄的毛坯，差不多得一天。然后凿眼儿、束裤儿，成形，挪到低处的铁砧子上，用顶子磨得光溜溜的手锤，一点儿一点儿敲得平展展滑溜溜，青光锃亮，抢抢锉锉，开了钢口儿，装上木座儿就可以用了。冬天打铁钉盖房子，打九齿钉耙平整土地，年关近了打菜刀，开春儿打锄、打菜耙子，打钐刀儿，活多的时候老少爷们挤挤攘攘，常常为你先我后争得脸红脖子粗的，引来成群的小孩子看热闹。
最忙的是麦前打镰那一阵儿，别看家什小，一点儿也马虎不得。选一小块铁，一溜儿钢，放火里烧得冒火花儿，浮一层油样的汁水，叨出来放砧子，打得它们叠合成一块儿，这叫“熟火”。再加热，打成背厚刃薄的毛坯儿，一头儿打个薄片儿，折个揳木把儿的裤儿，有模有样儿，再放火上（火＋通）均匀，拿钳子快速叨出来往冷水里一扔，这叫“淬火”，不淬火不锋利。一把镰卷不卷刃，崩不崩口儿，全在这会儿的火候儿看得准不准了，淬早了软，下地割不上两个来回就卷刃儿，淬晚了脆，拌着个小石子儿就崩口儿……
掐指头算算，有好几年没开炉了，钳子、锤子、锉子、抢子没情没趣地搁置在那儿，差不多锈成了一堆废铁，小孙子天天嚷嚷着拿废品站去卖了。小娃娃咋会知道驴师傅对它们的感情呢？大半辈子啊，这些家什在他手里玩熟了，一个个都成了他的胳膊腿儿了，胳膊腿儿能卸下来拿去卖钱吗？
眼见那收割机三五成群，抻长了舌头席卷而过，籽儿是籽，秸是秸。那真叫机械化。驴师傅吧嗒吧嗒吸几口烟，长长叹出一口气来，心里明镜似的，曾经属于他的铁花儿四溅的日子，随着“镰是一块铁，全仗胳膊曳”的时代，一去不复返了。
妈妈小时候经历过的事情（22）
喷雾器
每年夏天下大雨，老北岗上就会有一股水顺着大路沟和水沟流下来，经过村子北面的三角坑和坝子，依次流进村里大大小小的五个坑塘，盛不下了，漫出来往南河流，途中还要经过一个水坑，就在村子南面不远的丁字路口，水不算深，正中间最深的地方也淹不住人。因为也是从老北岗发下来的那水结的“瓜”，只要不缺雨水，它就不会干。
因为那儿有个坑，打药方便，靠坑边儿的那块地每年都种棉花。棉田里生了蚜虫，队长就通知各家各户吃捞面条儿。趁中午头儿，男女老少端着大盆儿小盆儿的捞面汤到地里洗棉花。一块地三十多亩，三天洗一遍儿，洗它两三次，那些蚜虫不是掉盆儿里淹死，也被粘在棉花苗上晒死了，被它们吸得搐成疙瘩的棉花叶儿，慢慢又抻展开来。还有一种治蚜虫的方法，就是打棉油皂。把成大块儿的棉油皂放水里搦化，装到喷雾器里一棵一棵打，直到每一片叶子都往下滴水，那些蚜虫死的死亡的亡，干了风一刮就掉了。
早先的时候，很少打1059、1605和3911这样的剧毒农药，成群的小鱼儿和小蝌蚪儿像一层被风吹来的树叶子，成群漂浮在水中，长着六根长腿的“拐线婆儿”，似挨似不挨地在水面上飞快地拐来拐去。后来，为了治棉铃虫、造桥虫和红蜘蛛，开始打这几种农药。3911专治红蜘蛛。红蜘蛛比针尖儿大不了多少，繁殖得很快，开始发现不过十棵八棵，要是不管它，要不了三五天，成大片的棉花就被它们绣着了，变得红堂堂的，叶子和棉铃掉落一地。打3911，太阳越毒越有效。几个棉花技员捂着大口罩，一喷雾器装二十七八斤水，摁着把手打足气，不歇气儿一个人一晌能打六七桶。中午换班儿，不停事儿把整块地打完。如果点点片片还有，就得抽调劳力，人歇喷雾器不歇地打，直到彻底消灭为止。
圆铁桶形的喷雾器，上面有一个装着把手可以打开的椭圆形盖儿，水就从那儿灌进去。紧挨那个盖儿，是打气的把手儿，装满水时，打二十多下儿就可以了。随着水量的减少，打气的时间越来越长。要是想让喷雾气快点出水，就把气打得足足的，打开喷杆上的开关，高压下的水颤动着通过手掌心“哧哧哧”冒出来，喷成一大团半透明的水雾，在棉田里慢慢往前移动，眼前的小水珠儿带着七彩虹光，下雨一样打歪了棉花棵子。一杆喷云吐雾的“烟杆儿”拿在手里，比国王的权杖还威风八面。但这在棉花苗不够高的时候是不允许的，因为这样打浪费农药。
那些剧毒农药都有一股熏人的怪味儿，棉花技术员到最后都丧失了嗅觉，什么味道也闻不见了。不过也有一个好处，夏天蚊子再多，也不咬农药熏出来的棉花技术员。
我最喜欢打的是“石硫合剂”，就是蓝得像天空一样的波尔多液。虫情不重，一晌打三四桶，用不着不停地呼哧呼哧打气，把结着一层老茧的手掌心儿磨得火烧火燎。不打剧毒农药，三角坑里的鱼儿和虫子们都活得好好的，歇歇儿的时候，长袖布衫抻开往头上一耷，坐在坑岸儿上，脱了鞋踢腾着水，一边说笑，一边看清水中的鱼儿张开圆圆的小嘴儿，一下一下啄破了水面儿。出过力的身子格外松爽，风一吹就透了。人的心情也是这样，干净得像蒲草下面那捧清水，被田野里特有的安静笼罩着，空旷而轻闲。
箔坠儿
春秋天下小雨儿，白菜叶子一样的云彩从天边飘过来，长脚稀腿的，遮不住黄黄的天光，正是织稿荐织箔的天气。两根板凳支在枝稠叶密的槐树底下，上面立个门板拿绳子摽稳，两个人，一个站那儿织，一个坐在旁边续“毛儿”，一晌下来，“十三脚，两头窝”的一领稿荐就成了。
无论绩箔还是打稿荐，除了麻经子、高粱秆或是浸泡好的一大捆麦草之外，少不了的工具就是缠经绳的“箔坠儿”。六道经儿的稿荐，就得十二个箔坠儿坠着经子“哐通哐通”来回掂。在我的记忆里，织稿荐的时候比织箔的时候多，为什么人们不把这断砖磨成的坠子叫“稿荐坠儿”呢？大概因为叫起来没有“箔坠儿”简单响亮吧。
妈妈小时候经历过的事情（23）
箔坠儿在人们眼里算不上重要的工具，随便去哪个房屋檐底下、院墙角落里找几块碎砖头，拿刀砍砍，搁石头上磨磨，中间开个凹腰儿，不伤手能缠经子就成。有时候急活儿，一时找不到现成的，捡几块半截砖也能凑数。做箔坠儿，旧砖当然比新砖好，特别是那种从老房子上扒下来的，不沾水泥不沾沙，人手加岁月，磨光磨玉了，露出些麻坑，这是箔坠中的上品。不用的时候，箔坠儿就堆放在门旁边或窗户底下，风来了，雨去了，太阳晒晒又干了。一个个就像那个正和孩子们打闹嬉笑的白胡子老汉的脸。真要织起稿荐来，悬挂在门板两边的箔坠儿，简直就是两排弹奏生活的编钟：一老一小父子俩，或是一男一女两夫妻，一个续毛儿，一个手脚不闲地拉动经绳来来回回地织，他们小声地交谈着一些私密的话语，或是家常的打算，或是些田里庄稼，来回翻动的箔坠儿伴和着，微明的天光下，沙沙的雨声中，门板上稿荐一寸一寸悬垂下来，简单、安适而恬静。
枸杞
枸杞其实就是甜菜芽。春天到来的时候，风吹着生长在荒僻沟坡或是老坟园里的甜菜芽，一天一天把丛丛灰白带刺的枝条吹软，这些扎人的家伙伸个懒腰从冬眠中醒来，不住用带刺儿的舌头沙沙舔着阳光。雨脚扫过，挂在枝条上的水珠儿颤颤悠悠就变成了小不点儿的枝芽。那些小不点儿抽出一拃多长，掐下来焯焯，拌蒜汁儿就黑馍，吃起来青气黏牙有股儿甜味儿，于是，“甜菜芽”就成了它人人叫得响的小名儿。
枸杞还有个更好听的名字叫“红秦椒”。一蓬甜菜芽悬挂在高高的河岸上，不分昼夜憋足劲儿吮吸着天光水色，开出成串的紫花儿。秋天的时候，这些紫花就变成了尖尖头儿的“红秦椒”。
长长的暑假结束了，新学年开始了。打开新发的语文、算术，一股抓挠人的墨香从鼻孔直拱到嗓子眼儿里。自习的时候，孩子们摇头晃脑大声读课文：
“夏天——过去了，夏天——过去了，可是我还十分想念……”
要不了几天，新课文中的字就被染出红黄蓝绿各不同的颜色。要是有十二色蜡笔就好了，可班里大多数同学都生在吃盐也要一粒一粒数的人家，三分钱一根的铅笔都不敢磨尖，怕浪费，谁家大人也没闲钱买这在他们看来毫无用处的东西。不过这不要紧，孩子们有孩子们的办法。一放学，大家就在野地里四散开来，到处跑着寻找“红秦椒”。摘来的“红秦椒”也不全是长熟变红的，还有青的、半青不红的。拿起一颗，对准一行字，一边挤一边抹，红的抹出来是橘红色，青的是苹果绿，半青不红的那些，会是淡淡的青、浅浅的黄。
入夜的广场上，我被大酒店狂红浪紫的霓虹招牌逼到假山下的角落里，鸵鸟一样深深埋头在灯光直射不到的地方，弯着两只手掌，为自己圈出一块小得可怜的幽暗。结满“红秦椒”的甜菜芽在幽暗里显现，慢慢地清晰，带青气的甜味儿来到我的舌尖上，瞬间滋润了一只鸵鸟的老心灵。
丝瓜
大年初二，所有的人都出门走了，我一个人坐在阳台上，和大片的阳光，和吹着口哨的风一起，等待丝瓜到来。半个多月了，那一篱丝瓜，时不时举起嫩绿的小腿儿，踢打我记忆的门窗，不幸的是，差不多每一次都被人和事和一些声音阻断了。
其实也没什么，几棵普通的丝瓜，种在房前下坡处那个狭长的菜园边儿上。栅菜园的高粱秆儿被雨水淋朽了，父亲就用槐树枝子修补。槐枝子有刺，打从那些黑得起绒发亮带白色花边儿的丝瓜籽儿下地，我就开始担心，担心丝瓜秧会被刺扎伤。闲着没事儿就去掰那些刺，手被扎了不知多少下，有的流血，有的不流血，槐刺断在里面了。
丝瓜秧儿从土里拱出来，就探出卷须儿往篱笆上爬。丝瓜蔓远没有南瓜、冬瓜的粗壮，但它们不愿意呆在地上，哪怕有刺，也守定了篱笆上的清爽，绝不胡攀乱爬。丝瓜秧爬满半个篱笆的时候，天将热未热，我常常坐在篱笆旁，做作业，看小人书，要么什么也不干，只是看着那些半透明带毛边儿的丝瓜叶，无限欢畅地朝向蓝天；或是和金黄色的丝瓜花一起，听明晃晃的阳光敲铜锣，听大片的风簌簌跑过……
妈妈小时候经历过的事情（24）
阳台上的我，被冥想托举着，在光阴的洪流中潜溯。驳落，剔除，一点一点苏醒，一寸一寸回归，艰难地挣扎着，一次次被自己弄伤，疼痛得喘不过气来。是谁在岸上捻须微笑？又是谁远远地伸出了援手？何人的诗行为我新植了绿色卷须儿，又是�