怀难抒呢？亲爱的孩子，大学期间最重要的就是寻找自我，人这一团春云秋雾似的东西，原本就不是一个被赋予某个名号的肉身所能承载的。人生在世，最困难的不是征服别人而是把握自己，让这一团烟岚不为俗气所浸，不为欲望败坏，总能高高在上，让屑小琐碎连你的鞋底都舔不到，这才叫惬意！真正的高贵是什么？是无论遇到什么样的阻碍和坎坷，都能打个旋子飞起来的能力。一个人拥有了这种能力，才可以言说生命的自由和活着的尊严。亲爱的儿子，妈妈不指望你当官为宦，不指望你成名成家，只盼着你能拥有主宰自己命运的能耐，拥有让生命飞翔的本领，能一辈子生活在适情任性的自由之中！我知道这有多难，但我还是巴望着，巴望着你能成为你自己，成为一棵飒飒阳光里的大杨树……
愿意做就一定能做得到
亲爱的妈妈：
你总想让我写封信给你，我却以没时间推托，实际是一种逃避，逃避你和家里人对我的爱，以此来麻痹自己，使自己不至于在良心上有所愧疚。
但是逃避有什么用？我对这种躲躲闪闪的生活已经深恶痛绝，我不想再这样猥琐地苟延残喘下去，我要像一个健全的人，至少要像一个普通人一样活下去，至少要对得起自己的良心，至少要保留一些人性。
你不用吃惊，我已经想了很久了。想想到清华已经两年了，这两年里，虽然我也确实学到了一些东西，但都是一些功利的、硬性的东西，至于心智的成长，基本没有，对于此种结果，我想你已经从我在家时的表现中感觉出来了，基本上还是个十六七岁的孩子的心态，天天想的都是些琐碎的可笑的事情。我明白，并不是说只有我感受得到各种琐碎的事，只是我的可笑的、过于顾影自怜的心态让我变得天天只知道抱怨，天天摆出一副世界末日就要到来的样子给别人看，天天臭着张脸，好像世界上的人都欠我似的，现在我总算有些跳出来了，觉得自己这样子实在是可笑可怜。
一个人当然要勇于承认自己的缺点和弱项，但若是他总以自己有缺点为由，放弃奋斗，天天对别人诉苦，祈求别人的怜悯和同情，那他真是完全放弃了作为人的尊严，连鸟兽尚且偷生，何况人呢？
回头看看我这两年走过的路，基本上是沉溺在悲观失望中不能自拔，一些基本的能力都放弃了掌握，总是以自己不聪明，基础不好为由，逃避奋斗，放弃努力，真是可耻啊！
看看日本人和韩国人，尤其是韩国人，对待人生的态度，真是很值得我学习。韩国人认为悲剧就是悲剧，别的什么也不是，放在我身上，悲剧（其实是一些小挫折）发生了，就联前系后，后悔不迭，恨不得死掉。其实，当真正面对死亡时是什么状态，正常情况下的普通人是没有资格加以评说的。
txt电子书分享平台
毕海大二（2001。9—2002。8）（7）
当然，我突然写这样的一封信给你是有原因的。
昨天晚上，HY突然和我断交了。原因我当然很清楚，想必你也明白。当时我也没什么别的想法，因为我突然能够站在她的立场上看待我了。在她眼里，我无非是个顾影自怜，没有器量的小人，这种人换了我自己，肯定也是避之唯恐不及。人家已经花了将近一年的时间试图改变我，我当然要心存感激，虽然最后结果以失败而告终，但总算对我有所警醒，免得以后我伤害更多的人。你看，我自以为从不主动伤害别人，而实际上，我已经伤害了许多对我很好的人。看来一个人在想什么、说什么真的不重要，重要的是他在做什么。是啊！自以为自己很孝顺，也口口声声说自己充满爱心，却总是伤害别人，也不愿为爱自己的人做一些最起码的事，这怎么对得起良心，对得起爱你的人？
我已经清楚地知道了我身上缺乏的是什么，不是智力，更不是什么天生与众不同，而是对所爱的和爱自己的人的一种责任感。事在人为，现在我坚信，不管多难的事，只要我愿意去做就一定能做得到，只要心中还有那么一点责任、爱心。
玉米拔节的声音
亲爱的漫儿：
你的信让我听到了玉米拔节的声音！
“五黄六月去种田，一天一夜差一拳。”说不清是欣慰还是别的什么，我心里酸酸的。
究其原因，是不是因为我在调适自己的过程中，一厢情愿地把心中的垃圾倾倒给你，一边倒一边还要装出一副悲天悯人的样子！你被这个幻化的影像所迷惑，又怕伤到我，就眯着眼，强迫自己不说出想要走出这片阴影的打算？
妈妈是个草根族，你大约早已习惯了我看人雨中画“蔷”而起急上火，全然不觉自己也淋湿了衣衫的可笑。虽然性格粗放，内里却是个十分羞怯的人。潜意识中，我不只会惧怕自己多占了板凳而缩肩敛手，就是遇到一个自己欣赏或是喜欢的人，从见第一面开始就本能地想：我能为这个人做点什么呢？如果发现实在帮不上什么，便会为自己的无能而懊丧，好像欠了人家无法偿还的债务……这看似是善，骨子里却是“贱”哪！
饱满的精神来自健全的肌体，美好的情感也大多生发于年轻的心灵，霍金只是例外。故乡清清的桐河，岸上杨柳、水中苇草，永远灵动在妈妈的记忆里，抚慰着我人生的秋季。还有晨阳里那两行高大的梧桐，梧桐间缓缓行驶的车辆，为一段情义浸润的明媚日子……欣赏和珍惜是人生最高的智慧，只可惜妈妈明白的时候，许多美好都已错失不闻，只剩下一路荆棘拉出的血痕，所以才会对你亮出双刃剑，一边是喋喋不休地抱怨，一边是催马扬鞭的威逼！
妈妈有个闺中女友，成分不好，常常被人欺负，我特别喜欢她的聪明，喜欢她长得好看。我和她一起割草拾柴，一起放羊，一起剜野菜，脚跟脚走遍了方圆十几里的田亩沟壑，就连最隐秘的荒路幽潭，也不止一次层叠着两个人穿鞋或不穿鞋的印痕。想起来可笑又心酸的，是每次趟着流冰的桐河上学，我们都会藏到芭茅滩里，用尿暖冻僵的脚……前年，妈妈去她家新盖的楼房里看她，本想把阔别二十载的酸甜苦辣在朋友面前一吐为快，谁知还没听到一半，她就误认为我是去借钱的！可怜妈妈进门时还有个闺中女友，出门时只有仰天长叹了。
你看，从唐河到平顶山，就有了这么大的差异，更何况从河南到北京？亲爱的儿子，你就把我看成不愿意长大的老顽童吧，无论我胡说八道些什么，都不要太往心里去了。
我一直在示弱
亲爱的妈妈：
说实话，这两年来，我一直在示弱，不知道什么时候有了这个坏毛病。于是，别人认为我能力不强，我自己也从心里面把自己定位成一个永远长不大的孩子，处处都想依赖别人，一点责任心都没有。
终于，两个月以前情况有所改观。我不再自责，开始能够平静地看待自己和其他人，开始对未来有所憧憬。这时候，我对所有勾起我从前种种劣迹的东西深恶痛绝，我不想回到以前那种状态，处处显得懦弱无能，活像一只哈巴狗。我更不想让人知道我这两年在清华的所作所为，不想让人知道，我只不过是在混日子，就像一只无所事事的流浪狗。这样的日子我过够了，我讨厌这样的生活，更讨厌别人知道我是在这样的过生活。
。 最好的txt下载网
毕海大二（2001。9—2002。8）（8）
我知道，你不怕别人说什么，那是因为你有自己的本事和才华，正所谓“恃才傲物”，别人怎么说，你都不会太在意。可是我没什么本事，我做不到，尤其是在别人面前示弱，我做不到！！！！！！！！！
别人的子女有他们的爹娘养着，他们要教育子女，尽可以买些“教育指南”之类的书来参考，何必非要找你写的信看？恕我直言，我看这里面有相当的打探别人隐私的动机，不是有一本“哈佛女孩”吗？人家可是哈佛，比清华好多了，他们望子成龙，不妨把这本书背下来，何必这么巴望着看一个清华后进生的颓废史！！！！！！！！！！！想引以为戒吗？？！！
这两年来你一直给我写信，我都看了，有的还看了好几遍，尤其是那一封讲要我负起责任的，我抄了一遍，一边写，一边流泪。但是，其他能触动我的实在是有限。真的，我只是个俗人，或者可以说是千百个俗人中最普通的一个。我没有什么远大理想，只想学得一技之长，以后能养家糊口，养活起你们二老，好好尽尽是人都应该尽的孝道，把曲繁星教导成一个正直独立的人，再对得起老婆孩子，这就行了。什么人生几大境界，精神世界的荒芜与繁荣，以前还想想，现在，哈哈，于我毕海何有哉！！！！！让这些骗人的鬼话见鬼去吧！！！！所以，我并非不喜欢你给我写的信，前面已经说过，有的我看了好几遍，但是你知道我的感觉是什么吗？我感觉到我离你的距离越来越远，你似乎变成了神。有好几次，在电话里我无可奈何地说，“我都开始嫉妒你了”，你只是不以为然地笑笑，完全不当回事，然后回去把自己的成功与进步展示给我看。我知道，你是我的妈妈，我应该为你所取得的成就欢呼喝彩，引以为荣，可是不知怎么，我办不到。我当然会为你出书、开会、得奖而高兴，但在内心深处，我总是想，总有一天我要超过这些。可是，经过这几年，我发现我们实在是两种人，你是个不折不扣的性情中人，而我，只不过是个爱也爱不起来，恨也恨不下去的凡夫俗子。我看我是永远也达不到你的境界了，所以，不如反其道而行，歇着算了。
也许我有些赌气，所以你看了不要惊惶失措，我不是在发神经，只是想发发牢骚，你回忆一下，以前我最多也是有气无力地敷衍两句，而现在已经有力气发牢骚了，你应该高兴才对。
言归正传，我并非反对你出书，出，我赞成，但是，我写的东西，一篇都不能放上去。这样，这本书就完美了。
也许我还没跳出，也许不久后，我就会后悔发这种无聊的脾气，但是，趁我的力气还没使尽，还是说一些不中听的话给你，你不妨想想，我什么时候没有顾及过你的感受？
我知道这样做很幼稚，甚至现在我就开始后悔，这封信如果真到了你那儿，你又会违心地说“写得真不错”来鼓励我继续写信。
想想我在家的日子，你说很多的道理给我听，我很需要，也消化了不少，但是，远在他乡，我只想听一句家常的问候，讲道理的事情回家再说，这里的事情我自己解决，完全不用你操心。
我现在的状态很好。前几天去买了双轮滑鞋，每天都去滑两个小时。虽然我滑得不好，经常摔跤，还把两只脚都磨破了，可是我很快乐，因为我在学习，体验一种从未体验过的全新的感觉。知道吗？这种感觉，自上大学后一直对我敬而远之呢！
我还打算看一些金融类的书，反正现在也没什么兴趣看文艺类的书，不如学点实用的。
我这里的生活平平淡淡，我的想法也日益简单，无知是福，至理名言。
我早就不再去想活着是为了什么，因为别人在我胡思乱想的时候已经多耕了两亩地了。
清华也不能说是一点都没教给我什么，至少，让我明�