民”的真正缘由吧。
绿豆
在顶河那块名叫“十字路”的地里，一个中年妇人正带着她新婚的儿子、儿媳摘绿豆。１９４９年的阳光还不曾照见我，因为我还不曾来到这个世界上。那绿豆差不多长疯了，黑实实的豆荚压在豆秧上，前边刚摘过，后面又黑一层。妇人横在地垄里的小板凳半天挪不动窝儿，五个一束七个一簇的豆荚子直打手，三个人摘一晌，就是两大包单、三大筐。天道酬勤，一季下来，一亩二分地收了七斗三百来斤，那是“针拔儿豆”，豆荚子弯弯地长到四寸长，鸟眼一样的豆粒绿莹莹的喜煞人。
我记忆中最早摘过的绿豆是“西瓜秧”，秧子爬好长，像翻红薯秧儿一样来回翻着摘，豆荚结得稠，小小的豆籽绿得鲜净。“西瓜秧”生长期长，不断地摘，不断地结，一直到打霜，能摘七八遍。还有一种“老鸹座儿”，结荚就像朝天椒，一簇簇直指青天。下地五十多天就黑荚，棵型小，不发扑棱，精精神神地结籽，麻麻利利地腾茬，不误种麦。绿豆绿豆，六十天还家。有一年立秋涨大水，地里庄稼一抹光。就剩下老北岗坟园地那几分绿豆黑了荚，摘下来赶着种下地，热苗子抢时抢晌地长，到霜降割下来，一亩地也打一百多斤。另外，还有绿得发灰的“灰包儿”，黄灿灿的“鹁鸽眼”……
村子里有个外号老贼婆的女人，一辈子不偷别的庄稼，专偷绿豆。听人说，她娘家穷，出嫁时没别的陪送，一口旧木箱就装了十几斤绿豆种。她和丈夫靠着二亩坟园地，种绿豆卖粉条，没几年便置下十五亩河湾地。集体化后，她就犯了偷绿豆的毛病。一到吃午饭，就端个小筛子下地了，腿脚麻利，眼见她在地里摘豆，赶过去已经换了看庄稼人管不着的地块。再说她每次摘的也不多，看庄稼的人也拿她没办法儿。再后来实行联产承包责任制，地又分到各家各户，老贼婆上了年纪，就由两个儿子替她种。由于绿豆产量低，现今又有化肥不缺粪土，人们已经很少种了。可为了她多年来的癖好，儿子们每年都会在地边儿种两耧。也许是老还小，她已经分不清人家自家了，只要看见绿豆有了黑荚，她照样去“偷”。最好笑是有一年大儿子盖楼房，把两布袋绿豆放到弟弟家，等往家搬时，发现少了一袋。他啥也没说，走进母亲屋里掀开被子一看，那袋绿豆熟睡的娃娃一样在床上躺着呢。
绿豆种起来也不费事儿。割罢麦不用犁地揭茬子，只要有墒，沿麦茬垄耩上，长出五六片叶子时，用锄把麦茬连草一起除一遍子，叫“盘麦茬”。如果雨水多，再锄几遍草，说话不及，豆棵子就把地皮罩严了，这时候只要防着“搦花虫”，就等着摘豆了。搦花虫很讨厌，它钻进花心里，打药不管用，只能用手逮，看见那朵花蔫了，一捏一个稳。
绿豆是仅次于麦子的细粮，一斗绿豆比麦子重两公斤，磨起来没麸子，这一套留下的麸皮儿，对到下一套再磨，比小麦出面。绿豆面擀面条之外，摊煎饼、炸丸子都比小麦面好。小麦面摊煎饼得掺粉面儿，不掺粉面儿摊不开，粘锅还起疙瘩。小麦面做的丸子，放菜锅里一熬就散了，根本成不了形。到了年节，女人们就和些绿豆面，掺上黄豆芽、胡萝卜丝，放点儿葱姜大料，做成丸子放松子油或麻油里一炸，熬大锅菜比肉还香。绿豆能磨上好的粉，下粉条、搅凉粉、做粉皮，青丝丝起明发亮，吃起来筋拽耐嚼。高粱面糊涂喝到嘴里一包水儿，丢一把绿豆就不一样了，那豆花儿在锅里翻滚，引逗得馋嘴的孩子眼珠子乱转，照翻滚处舀一勺倒碗里，稠乎乎香喷喷，高兴得这小小的顽童搓脚又拧手。小米汤锅里丢绿豆，金黄点着碧绿，米也出味儿，豆也出味儿。绿豆掺红薯片儿蒸干饭，沙沙地甜软，连菜都省了。绿豆长在伏天，却是天生的凉性。豆花茶败火，和茅根、蒲公英、芦山草一块煮，治温疫，抗流感。当然，要说绿豆芽是样好菜，无论城里人还是乡下人都不会反对。
电子书 分享网站
妈妈小时候经历过的事情（35）
麦收之后，在麦茬地里稠稠地撒一层绿豆，等豆秧子挤挤挨挨长到尺把深，开了一层花儿，套上牲口一犁，把豆秧翻扣在田里，热风热雨热太阳，连沤青肥带炕地，长麦子比上一茬土粪还壮。
大豆
温柔的叶子，秋风中悄然落地，覆盖在光洁的土粒之上，如同母亲抖开床单，轻轻覆盖在熟睡的婴儿身上。如果你是一个农人，最终覆盖你的就是这庄稼与清风。你在这庄稼与清风里轻松转换，转换成随风摇摆的谷子、小麦和大豆……
灰里芝麻泥里豆，割罢麦墒情好，才能种大豆。如果只有黄墒，可以种玉米，种高粱，种谷子。连黄墒也没有，地皮干得风一刮起黄灰，那就只能种芝麻。大豆也是直接耩在麦茬垄里，管理方法和绿豆差不多。大豆有黄豆、青豆（又叫绿黄豆）、紫豆、黑豆十多种。黄豆又分大黄豆、小黄豆，小黄豆棵小性躁，一尺来深，比大黄豆早十天成熟。结荚密实，叶将落尽就得收，晚了炸籽儿。大黄豆一般不炸，只有个别年头会炸，百姓称之谓“天年”。大黑豆结籽比皂荚籽还大，人称“母猪眼”，不单种，一般点种在棉花垄里，摘回来放汤锅里囫囵煮，一锅稀饭都染香了。
有句俗语“一麦二秋”，说的是理发匠收取报酬的方式。匠人挑着理发担子走村串户，约定俗成一包一年，按人头每年每人给他一升麦子二升黄豆。如果那匠人手脚勤快，包下几百口人，一年收的麦和豆就能养活一大家子人。
被称作“黑五类”的黑豆，是上乘的牲口料。磨成糁儿，倒一瓢在料缸里，半缸水立马变得稠乎乎的，浇在槽里冒一股冲鼻子的豆腥味，牛能多吃麦草。由于黑豆产量太低，现在很少有人种了。
黑豆面可以调和中药丸子。早年站在外婆家院子里，透过年年开花的木槿树，能看见二三里外有一道岗丘，岗丘上有个村庄叫范冢寺，范冢寺有个范姓的中医世家，治妇科病有绝招儿，十几代传男不传女。范家的传人十几年前进县城里开诊所，现今只有他家种黑豆。老先生八十多岁了，每天上午还在老宅里坐堂看病。下午闭门休息，谁叫也不应，说年纪大了，怕脑子糊涂误诊了病人。范家行医，只收取少量的费用，多半是义诊，方圆百十里的人都知道范冢寺。范家的黑豆面药丸子特别大，一个足有一斤重，病情轻的，药到病除，不让你跑第二趟。
没有化肥的时候，最好的底肥就是黑豆，煮熟或是磨成糁儿，一亩地耩三十来斤，来年的麦子一准儿丰收。
大豆是间作植物，豆地里带高秆作物——玉米、高粱、芝麻，一点儿也不歇地，收回来算是添头。“麦到芒种谷到秋，豆子到了寒露收。”寒露前后，豆熟叶落，就可以开镰收割了。拉到场里晒两天，套石磙碾，翻几遍，拿桑杈挑开豆秆，黄澄澄的豆籽儿扫扫就可以装布袋了。“麦上垛，谷进仓，豆子扛在肩膀上。”豆子是最好收藏的，只要好收好打，晒都不用再晒。
种罢麦人和牲口闲了，再去把垛在场边的豆秆垛摊开，放石磙仔细碾，碾得只剩下不多的粗豆秆，挑开去，把软和的荚皮拢起来装进大草箩头，担去藏在草屋里，冬天喂牛。冻得人手脚没地儿放的五更天，牛把式一草筛一草筛拣着豆荚皮里扎牛嘴的豆秆儿，集成一堆点着了，不大一会儿，人和牲口就暖和起来。
“刮大风，搂豆叶。一搂搂个花大姐。”割倒的豆子拉走了，留下厚厚的一层豆叶铺在地垄里，欠柴火的农人就拿出竹筢子、铁筢子、带筢排的大筢子，男女老少齐上阵，搂豆叶去。一个拥有三四十亩地的种地户，搂回的豆叶垛成高高的码头垛，差不多够烧大半年，省下那些高粱秆、花柴等能上要子捆的柴火挑城里卖钱。起五更吃一碗清水红薯，挑起高粱秆跑几十里路去赶集，就这么一趟一趟地跑，一个金字塔一样的高粱秆垛到年关就卖完了。
摊煎饼烧豆叶，拿根烧火棍压着，想要多大火，就是多大火，换了别的啥柴也没有豆叶好。
妈妈小时候经历过的事情（36）
去王岗的那条路
村小学高高地坐在黄土岗上，十四个村庄的孩子在这里上学。四条大路通向东南西北，唯有那个叫王岗的村子不在大路上。通往王岗的路从东南往西北，下岗上岗两公里，斜着穿过整大块的庄稼地，全是抄近路。
春天，豌豆花闪动绒绒的紫眼睛，油菜花香得能把人飘起来，小麦穗滴溜溜缀上粉样绿花的时候，路边紫、蓝、黄、白的野花已经开得数也数不清了。去王岗的那条路压着层层叠起的田地，明晃晃地伸展在庄稼垄和盛开的野花之间，被孩子们的脚丫来来回回地踩动，落满了嫩花瓢一样的话语和笑声。蝴蝶撵着人飞上飞下，蜜蜂从这个麦穗挪到那个麦穗，坠得麦穗子荡悠悠地不住颤动。
夏天，一块连着一块的，是高粱、大豆、谷子和棉花。中午放学经过中间那条八里沟，男孩子们瞅瞅前后没人，衣服一脱就跳水潭里去了。女孩子们得找个背静地儿带着衣服下水，扑腾够了，钻进高粱地，把湿衣服拧拧再穿上，走不到半里，衣服就被太阳烘干了。到了秋天，庄稼们不同的味道一天比一天浓，成片的野风刮过来，从挑着红缨的玉米包上，吸饱阳光的棉花朵上，从勾着头乱晃的谷穗子上，从刚下过雨地气升腾的红薯地里，或尖或柔或明或暗地打着眼睫毛拱进鼻孔，一阵接着一阵，轮流袭向人的心灵。
自从新开通的公路冲淡了延续几千年的庄稼味儿，农事几经变迁。那条去王岗的路因为少有行人，已经荒芜得只剩青草间的影子了。一路上那些地块，散发着饲草的味道、暖房蔬菜和大棚瓜果的味道，还有大棚养殖鸡鸭的热烘烘的臊臭。好处是眼见的，孩子们上学发愁学费的少了，再没人穿补丁衣裳了。上学的孩子如果不骑车，还会从那条路上走，但是他们看到的想到的和闻到的，定然是另一番景象了。唯一让人遗憾的，是放学路上肚子饿的时候，孩子们再不能弄块红薯大嚼一顿，因为氮肥喂出来的地光长叶子不长根，人们再不愿意种红薯了。
麻叶水瓢
上个世纪修水利的年月，人们在岗地修坝，河地打井。那时还没听说过机井，打的都是些十几米深的砖砌土井。水位浅，打不多深就遇到了咕嘟嘟往外冒的泉。村庄的东南西北凡是地块大又不临河的地方都有井。
放暑假，孩子们下地割草，天热，不管喝多少水，大太阳一晒都变成汗出来了，还没割够箩头，就渴得嗓子冒烟儿了，看看离村子一二里，跑回家去喝水费事。正没办法，有人忽然想起那块地里有井！一喊，几个孩子一齐向井边跑去。清凉的井水离地面不远，扔块土坷垃，诱人的水珠子溅起老高，就是伸手够不着！有个大点儿的孩子拉起衣襟擦一把汗，掂着镰开始四下找，找到一棵半人高的稆麻，剥下生麻批儿，接成一根“井绳”；摘一片最大最厚没有被虫咬过的麻叶，把顶部捏菜包一样捏在一起，拿麻批儿扎住，再将麻批儿的另一头儿系在叶柄上，做成一个打水的“叶瓢”。系上“井绳”放下去，在水面上来回摆动，灌