工人的快乐火焰，让词语看到了我的阴影。
与石灰灰尘打了十年的交道，每天都要闻它的味道。
与电视报刊文字打了六年交道，每天把那些文字翻来覆去地读。
我喜欢前十年白色的气味。没有它，我就不能在气味中分析出某些毒素来。石灰是可以杀菌的。石灰灰尘的姿势是轻舞、弥漫，然后融入它到达的地方。它是轻态和随意的。 。。
《一个人的工厂》第二节（2）
十年里，“湖南铁合金总厂二分厂四工段石灰窑丁班”始终是我的通讯地址，十年没有换过。
六年来，我在八个文化单位长长短短地干过，在那些名人、文化人、商人云集的满是严肃脸孔的单位，我依旧快活如一位工人。不断变化的是陌生的办公环境，唯一与我相伴的是简单的快乐。对每个人都直来直去，都是简单的笑，不想让自己卷入一些纠纷中。像工人那样，用劳动生存。
我本来就是一个做工的工人，无论在湖南经济电视台还是长沙市文联和湖南文艺出版社，其他的人都是厂长、书记和正式工人，我也是工人。
在任何一个工厂里，我一直快活自由。
每天上班的前三十分钟，有一个人提着一桶茶水（工厂有专门一个叫锅炉分厂的部门），倒进我们休息室的大茶桶里。
我们二十多人共用一把大竹勺子。一次次把勺子按进水缸里，舀水喝。
十年来，我毫不担心生活的细节会被石灰窑烘干————因为，每天有这一桶茶水，供我们大勺大勺的喝。
我每天用字记录着工厂的事情，虽然很不准确。
我不是在挤压工厂生活的水分，恰恰相反，是工厂里的生活，滋润调节着我今天的生活。消解着事情的怨和不平，最终让我一步步远离旋涡的最低点。
人与某物的结缘就会是一辈子。
五岁时，为了几支花炮，我跳进建筑工地一个十四米深的石灰池中，里面是沼泽般的被水稀释融化了的石灰浆。我的身体在往下沉，快淹到肩膀时，奇迹在我的手停止乱舞放在石灰浆上时发生了，身体停止了下滑。我大叫着，被人救了上来。一旦“滑”不停止，我溺于石灰浆中，要不了一分钟，我就会消失。
十五岁，我招工进厂，岗位是日产数十吨的中国最大的两座石灰窑。工作是把石灰石烧成石灰，一烧，就是十多年。在石灰窑，我从无知到有知，从混沌到清醒。
三十岁，我用文字复活着石灰窑的细节。虽然词难达意，但我在努力。
8
晚上十二点到早上八点，是我们的上班时间。这个班叫：零点班。
我是班长，十二点钟我们六个人全都到齐，开始劳动。一点钟不到，劳动就宣告结束。
我们开始在休息室里睡觉。只要不怕领导查到岗，就可以躺着睡，我们都躺着睡。两个人一条凳子，头顶头，正好三条凳子。碰到有实习生，就会有一个人坐着睡，但实习生几乎都是女的。一到睡觉时间，总会有年轻工人陪实习女生出去。那个时候的我们或他们出去也不会做什么，逛逛工厂，或者到她们的其余同学那里去玩。
睡到六点半，才有一个年龄大一点的老师傅先醒过来。把大家叫醒，做一个小时事情。就是打扫卫生。有时候，所有的人都睡过了头，没办法，只好不干活就下班，就当我们欠工厂一个小时。但，这种现象很少出现。
9
我是班长。
我一个人去二楼工作，按动按钮，机器缓慢地一进一出，石灰窑底部有四个洞，里面各有一台机器一抽一送，把石灰拖拉下去。
三个工人在下面工作。
我围着石灰的底部，一个人转悠着。转一围，就用粉底在石灰窑的墙壁上写一行字。很多关于工厂文章的草稿就是这样完成的。
从楼梯口，我看到一个工人走了出去，离开了他自己的岗位。我又写了二十行文字。我看到那个没有戴安全帽的女工人也走了去。我又写了十行。我看到留下来的她像个醉汉。像个梦中人，慢悠悠地往地上躺，身体软绵绵的，骨头象石灰被水淋到了一样，一点点地稀释。
《一个人的工厂》第二节（3）
我冲下楼梯。煤气穿过我的口罩，恶心。
把她拖出工作场地，她还处在昏迷中。
第一个走出来的工人正从水池里爬出来。他说，本来是头昏，想用水冲冲，没想到失脚掉了进去。
那个没戴安全帽的女工人，也站在了我身边，她说自己是从澡堂里刚冲完水出来。
他们的共同点是：目光呆滞，脸上没有了表情，以前奔放的热情，没有了，被一种莫名的气吞噬了。
昏过去的她，马上也醒了过来。
我陪他们三个人，坐在厂房外的草地上。几十分钟后，表情才在他们的身体里死灰复燃。一定有只手在一点点抽掉各种姿势和表情。等全部抽完，并抽走最后一口气时，他们也就与我永别了。
但，他们在水中恢复过来。
人，就是一株草，需要水。
10
八年时间，我们二十几个人没有一个人坐过那辆小车，最大限度也就是到车上面站几分钟。人终究是不相信机器的，担心哪几个小地方会出小差错，小车从近于垂直的几十米高的铁轨上掉下来，砸到一个坑里，人，不死才怪。
我现在想说的就是那个坑。为了给坑打扫卫生，我们又不得不胆颤心惊地暂时相信机器，相信小车不会掉下来。在石灰窑，工人们说它的高度是九十一米，实际是九十四点五米，包括落到地面下的那两个坑。我痛恨而又最爱那两个坑。
按正常的工作程序，清扫坑是工作完成的最后一件事情。我们高兴地站在离坑几米外的地方，把铁锹准确地丢下坑，不会有任何失误。坑近于正方形，入口的长与宽是米×米。铁器与水泥、钢铁砸响的声音传达着我们男儿的豪爽气。如果哪个班上的年轻女人在坑下，我们就会笑话班上最年轻的“小男人”，说他不会怜香惜玉。
坑有三点五米高，铁轨一直伸到坑里。小车滑下来，接纳了坑上的石灰石和焦碳，再沿铁轨往上走，把这些原料运到九十一米高的窑顶。在小车接料时，总会有些原材料跳出小车外。清扫这些洒落于坑里的杂碎原料就是我们的工作之一。这需要手法和力气。
站在平方米的小小坑里，使用的铁锹木柄比常用的短了一截，这样才能把铲里的东
西抛过头顶，以有点垂直又能够让一粒粒小小的焦碳、石头成圆状地斜落在地面上。这种技术是教不会的，必须去领会。领会必须经过实践，一次次把焦碳抛上去，又一次次落在自己的头顶。必须有这一经历，才能把东西抛上来。
我们都是老熟练工人。一铲下去，满满的一铲小粒焦碳，往上抛两米，带点斜度落在地面，成堆状，而不散。一铲接一铲。要不了三分钟，就把坑里的卫生打扫得干干净净。把铁锹抛出坑，自有女学徒或女同事来收拾。但意外的事情，一个星期总会发生一到三次，那就让我们在目瞪口呆之后，筋疲力尽。
事故一般发生在实习女生或我们打瞌睡时。
当小车接了原料往上走后，有一块石灰石或一粒焦碳卡在下料斗的门里。小车开走了，门没有关，下料斗的料在就一直下。这样不要两分钟，石灰石或焦碳就会全落在地底下的坑里。
一旦发现，全班七个人围着快被填满的坑发呆。
动手。
我第一个跳下去，其余无辜者轮流跳下去把石灰石或焦碳铲上来，有些女徒弟会在一边急得哭。我们说几句，也就很有气慨地说一句：下次一定一定要注意。大伙干完，每个人都是一身汗与灰一窝蜂冲进自己的澡堂洗澡。这些与文化部门的冷漠与不肯伸出指头来帮个忙是有天壤之别的。
电子书 分享网站
《一个人的工厂》第三节（1）
11
戴着很厚的手套，抓住铁轨，脚踏上去，手脚交差着往下移。刚开始，手和脚放在哪儿都不自在。两个月后，我在坑里坑外，窜上窜下，准确无误。
清扫抗时，发现坑角有几铲堆状的焦碳、石灰石，这是上个班的人偷懒留下来的，顺手扫在这里的。有了这次经验，下次接班时，就会认真到坑里看看，发现又有就大叫一声：娘西痞，下次不能再这样了。
有女徒弟来，让她铲好一铲，往上抛，东西又洒在坑里。失败了几次还没成功，我们就会跳下坑，两个人钻在一个小小的坑里，教地拿铲抛铲，力用在哪里，怎么把铲里的东西送上去。有些女徒弟，把铲子都抛了上去，而焦碳却落回坑里。
手把手教她们拿铲。想起一部看到的电影：男主人公教女主人公做陶，最后慢慢到*。我们那时，改革刚开放，我们也还未成熟到那份上，只是感觉到些不同寻常。我们累了的重重的喘气声，真是累的声音。
我在坑里铲料，女徒弟合上电闸，小车开动了。我狂叫着：“快关快关！”
我赶紧跳出坑。我会很机警地对女徒弟说一通怎样安全操纵：合闸时先要看有人没人………我的语气多的是：骄傲和能干。
这种料坑，石灰窑有两个，铁合金厂也只有两个，听说中南亚地区也只有这两座大石灰窑。
12
操作室悬在铁架上，高出地面三米，三面的铁皮漆着灰色。面向坑的这边，有两扇玻璃，可以从里把玻璃窗向外推开，东西两头的门是铁门铁框。每次出入我都用脚，踢开，又用脚关上。
透过玻璃，可以看见下面灰尘厚厚地从机器房里飘过来，一点点加厚。不得不一次次经常去擦拭玻璃。
我负责在下面推车倒渣，她负责在操纵室按开关操作。她是实习生，来了两个月了，只有半个月就要回技校了。
“我痛恨你们那学校。”
“为什么？”
“我痛恨你们那学校，尤其是里面的男人。”
“你热吗？”
“我哪天不出汗？”我斜躺在她对面的一个椅子上。
“我就不热，不出汗。”她边说，边解开沾满白色灰色的青色工作服，一粒一粒地解开。五粒全解开了，她拉开衣服。
我清楚地看见了，她白色的胸衣和丰满的白色。
现在我才知道了，从那以后，为什么我认为白色内衣的女性很*的原因。
她让我看，我看见了。十七岁的我看见了。
我现在都不知道，为什么她突然有这样一个举动。在我三十二年的经历中，也就这一次有女性勾引我的经历。唯一的一次被勾引。
并且是莫名的，她把我的手拿过去，放在她胸上。
“热不热？”
“不热。”
后来，什么事也没有发生。我还想留连时，她把衣服扣上了。
后来，什么事也没有发生。
现在，我忘记了她的名字。我记住了她善良的模样。
13
我短时间地接触过哈萨克人。
他们住在天池。在那里的几天，有四个小孩子陪着我。
天一亮，我们就往山里走，出门就是山。我们就在山中。
他们喜欢唱歌，不停地唱，他们不太爱说话。
“我爷爷生前是县长，他很少说话的”，那很小的孩子牵着我的手说。
他爷爷我见过，气质纯朴得高贵，我与他坐在雪融成瀑布的山水边。他知道我来自湖南。我们坐了大半天，我看蓝的天，蓝