桑壕ⅰ�
进工厂之前，班上很多男同学特别羡慕我终于不要读书了。我可不这样想，我才上了初中一年级，虽然成绩不好，但还是想读书。从离开学校那天起，我就在想着要自学。表哥家里经常有很多人，他们总是叫我出去玩。我就下定决心，等我离开表哥家，有了自己的宿舍就会开始看书。
后来我在工厂弄到了宿舍，但里面每天都是牌局，他们天天邀我打牌。不知道怎么回事，我打了很多次，并不像谭泉他们说的那样刺激和有味。牌我没有学会，烟倒是学会了，爸爸最不喜欢我抽烟。
开始的三年，我只能在工厂里抽，爸爸还经常到工厂里来打听我是否抽烟打架。时间久了，他的老同事告诉他，我没有学坏其他的，就抽一点烟没有关系。我后面就想搬回家再自学。为了这个理由，家里给我买了辆摩托车。
住回家，姐姐、姐夫和郊区的朋友们一起玩的时候总不会落下我。自学的事情拖了几个周期，三年过去了，我已经提不起学习的兴趣。我知道这辈子是没有机会读书了。
我一直在石灰窑窑顶上转，四层之后是六层、七层。偶尔感觉下面有人走动，我们班上的工人断断续续从休息室出来，准备回家。可能已经快到零点，下班时间快到了。我转回到平顶的铁楼梯口，墙上的两只裤脚还在动，可并没有风啊。裤子又动了几下。
裤子是挂在墙上的一株植物上。在水泥结构的垂直的墙角竟然能够长出这么大一株植物来，上面沾满了石灰灰尘，但那种绿在夜晚依旧那么刺目。七八根枝叶从裤子的各个部位伸出来，那模样有时候感觉是被一种生命呵护着。又有那么一刻，感觉到阴森，无数只长满疙瘩的手穿过身体的很多部位，*着生命。
我明显地感觉到了自己的呼吸没有了节奏。裤子像被埋在尘土里的一具尸体，被那些绿色的枝叶一点点吸干。我匆匆下楼。
我明天就要到新的单位去报到了，这是我爸爸的意思，他总是说石灰窑灰尘太厚（是太厚，不是太多）。我们三个人是石灰窑进的第一批青年男工人，以前调进来的全部是将要退休的老师傅。我是第一个离开石灰窑调到其他岗位工作的。窑长不冷不热地强调，还从没有人离开过石灰窑，除非他退休。姐夫却说，要我暂时离开工厂，跟他去做生意。他话没有说完，就被我爸爸毫不留情地呵斥了回去。
我们全家很看重这工作。
我已经完全下到了石灰窑的最底部。心情有点像看到的那条裤子。
我；叫罗成。
2
他比我小一岁，我们同一时间离开学校，以顶职的方式同时成为一位石灰窑工。我们在一起十多年，有着太多的相同之处。我曾经尝试着以第三人称的方式来写他，但文章永远开不了头，写了一行，不满意，重写，又是几行，似乎永远找不到进入他的世界。原本是写我们在一起时的事情，意外的一个“我”字，让文字流动起来，“我”成了谭泉？我成了另外一个人。
湘乡城里到处是这种小公共汽车，车身不高，几百台车的车型似乎都差不多，但车主总在不经意间让自己的车子区别于其他线路的车。车站里，车子上，还有人手里拿着的小木牌上，到处都写着“娄底”、“双峰”、“虞塘”的字样。字歪歪扭扭，错字别字同音字处处可见。
《一个人的工厂》第五节（3）
我们踏上一辆去“双峰”的车。脚踏板很低，车里谈不上脏，只是到处堆着东西，椅子底下和后面。司机右边那一点空档更是堆成了小山，每个人身上都还抱着大包小包。
车里坐的全部是农民老大哥。他们的衣服跟我那些乡里亲戚差不多，因为来一次城里不容易，身上是不允许有脏东西的，衣服很干净，他们甚至还可能着意地打扮了的，来县城的早几天就把要穿的衣服给洗干净了。他们的共同特性是不会搭配衣服，也没有想过穿衣服还要搭配，，在他们的概念里衣服只要干净就是最大的讲究。他们可能几十辈都不知道衣服还有搭配一说。所以，整个车上，显得很凌乱。我们三个人穿的都是当下流行的款式，所以格外引人注意。车上慢慢地有人与我们答话，他们知道我们都是湖南铁合金厂的工人之后，我们感觉到了他们的那份羡慕。
七个小时后，小公共汽车把我们丢在乡政府旁的公路上，又卷起一阵黄尘左摇右晃地走了，往左拐了一个弯，消失在山那边。卷起的黄土逐渐弥漫开，稀释在宽广的农村，我闻到了熟悉的尘土气味，与石灰窑里的灰尘是完全不同的，感受都不一样。
我带着唐朝晖和罗成往右边的一片田地走。几百亩稻谷的绿色，从这边蔓延过去，越往前，绿色就被一座座山分割成很多细小的块。
山里人最了解大自然，从老祖宗开始就知道顺着大自然的脾气来做事。山路和田地，都是随着山水转。我们沿小溪往上走，迂迂回回地从小溪的这边走到那边。小溪上面不时地出现些小桥，两块长短不一的石头随意地搭在小溪两边，粗糙的石块与石块之间的空隙也是粗糙的。一切都是那么随意放置的。
我们已经步行了三个小时了，越往前走，大面积绿色的稻田就被山切割挤压得越厉害，最后它们只能够小心翼翼地出现在山脚某一点不被注意的地方。山只要来点脾气轻轻地动下脚趾，这些田就会被山上的土和石头淹掉。我家里就这样淹掉了很多地。
我们望着前面山顶爬去，爬到上面，我让他们看，我们只是站在另一座山的山脚。我们爬了已经不知道多少座山，我听到他们两个人不断地发出惊叹：山顶上还有无数个山顶。
他们从没有看见过这么多山。
过了一座大山，我们眼前突然开阔，是一个水塘，绿得让他们两个人发疯。这还是半山腰。从我出生到参加工作，我每天都要经过这里。特别小的时候，放学回家，姊妹再怎么疯玩，两个姐姐一定会在这里等我一起回家的。她们怕我掉进池塘里。从小到大，她们就一直让着我，好吃的、好用的、好玩的首先给我。
我现在出去工作一年了，才回味出她们曾经对我是那样地好。一个星期以前我与几个女孩子一起在街上给两个姐姐买了三件衣服，二姐喜欢戴首饰，我还挑了一个手镯。
我爸爸退休的事情乡里大部分人都知道，因为就我爸爸一个人在国家二级企业工作，并且是国家工人。爸爸办了两次退休手续都没有成功，都是因为我的年龄不到。我那时候就想，姐姐的年龄不是早到了吗？大人们对我的问题根本不理睬。而姐姐也只是笑。她已经二十岁了，她知道我们农民的规则，是不可能轮到女孩子顶职的。
从我爷爷那辈开始，我们家就是一代单传。爸爸的退休手续最终办下时，我还在读初一，十六岁不到。当我知道自己真的可以到爸爸那个城市里去工作时，想到那么多的人和来来往往的车，就让人兴奋。这种兴奋完全掩盖了我对不能读书的失望。
《一个人的工厂》第五节（4）
唐朝晖他们在我家里玩了两天，我们就一起回石灰窑上班。他们分发着从我家里带来的土特产给班里的每个人吃。
我一直在寻找某种让自己发挥自如的东西。
工作两年不到，我就完全学会了石灰窑的所有事情，没有任何技术上的问题可以难住我。我是第一个二十岁以下就当班长的人，我在工厂里大声地说话，他们有些时候听不懂我的双峰山里话，我就尽可能地用普通话和铁铺里话说。
从领导到同事，我与他们风风火火地说话，没有遮拦，这样我就与所有人的关系都处理得很好。与领导打牌，我赢他们的钱，但我还是不敢多赢，就稍微放他们一马。与同事打牌，我可是毫不手软。
我们工厂的效益很好，很多时候签字领钱就可以，问都不要问今天发的是什么钱，反正名目多的是。尤其到了年底，几千几千地发。
离过年只有三天了，我与二分厂宿舍大楼里的兄弟们打牌。（我基本上不与外单位的人打牌，一年最多三次稍微打大一点的，这只是为了显赫显赫一下我的实力。）我的手气和技术绝对一流，我与兄弟们打牌基本没有输过。我有两个诀窍没与人说过。我打牌喜欢大声叫嚷，从邀伴到打牌，我的声音最大，这叫气势压人。打牌结束，我会大大方方地叫第二个赢了点钱的人与我一起宴请大家喝酒。如果那个小赢家不爽快，我就说他很多不够义气的话，但这确实也是我心里的想法，赢了钱请客是应该的。这样大家认为我很大方，不过我确实如此。
这次我们在宿舍里连续打了三天牌，结束时，我的朋友小萧已经输得没有回家过年的路费了，他已经输掉了所有的钱。而明天正好是过年。我把八百块钱往他床上一甩，“这钱随便你什么时间还我就可以，兄弟们，我们现在马上各自回家过年，所有的人都要回去。”我发话，他们还是蛮听的。
与我打牌的对家大部分是小曾。（他是我们石灰窑最后一批来的青工，后面我们就再也没有进过青年工人。）我们两个搭档基本没有输过，外面传闻我们有暗语手势，其实我们也只是在关键的时候才用，主要还是靠配合和技术。
没出一年的时间，我们二分厂宿舍基本上做到了无人无房间不赌，这应该有我的功劳。我的十几个兄弟都玩牌，大家一影响就都带动了，但也有很多例外。家在农村的半边户男人有些不打。青年人中唐朝晖没有打过一次。他是我比较亲近的人，叫了他几次，他不喜欢，他喜欢读书。我知道那是好事情，我们又是朋友，也就真心希望他不要玩，我就叫兄弟们以后不要去骚扰他。不过唐朝晖也很神，一次，与他同宿舍的朋友小枝与人打牌连续打了两天一个通宵。他小子下了四点班回家，睡到凌晨三点的时候，他二话没有说，一拳把灯泡打碎，让里面四五个正在打牌的熟人朋友很没有面子。而通常情况下，一般是没有打牌的就到其他人房间去睡觉。他倒好，把灯泡给打了。
从那以后，没人再敢去他房间打牌赌钱。
在我掀起这打牌热浪之前，我与唐朝晖一起成立了启明星文学社，因为他在省级杂志发表过诗歌，何况他是我们工厂最具影响力的炉火文学社社员。他就理所应当地成为了社长和刊物的主编，后来，有了新任社长。我是副社长。再后来，与我一起打牌的几个兄弟曾经都是文学社社员。我买了些诗集和书在看，还写了很多的诗歌，大概写满了两个笔记本。。 最好的txt下载网
《一个人的工厂》第五节（5）
搞文学社需要钱，除了我们的会费和一点赞助外，我们想到了自己弄钱。
文学社有三十多个人，都二十岁不到。我们接手了红星村团委的婚姻介绍所。负责人是我和唐朝晖等四个人。介绍所的位置在工厂西大门不远的一个快倒闭的工厂楼上。我们规定谁不上白班谁就来这里上班，我们一般总有两三个人坐在那里等着来登记的人。
最后，好象也有那么几十个来登记，至于我们给他们配对的结果就不知道了。我们还搞了个舞会，让婚姻介绍所的登记者们一起见见面。婚姻介绍所是我们文学社搞的，所以那天的舞会，文学社的所有成