共和国26年秋：
首都地图测量员玉蜀黍来到小镇，邂逅竖琴手女郎玫瑰花。冬天，依靠玉蜀黍的帮助，玫瑰花成为享誉首都的名琴师。
共和国27年初秋：
失聪后的玫瑰花回到小镇，与玉蜀黍订婚。订婚之后五天，殖民者侦察舰队到达。玉蜀黍率众抗击，击退殖民者。订婚之后第八天，殖民者大队人马到达小镇。小镇遭到奴役，玉蜀黍利用玫瑰花脱出包围，回首都报信。
灰羽鸟飞离首都。
共和国27年深秋：
首都派出的共和国自卫军遭遇灭顶之灾，殖民者进入首都，放出白蚁蚕食所有木建筑，逼迫玉蜀黍吞食白马的骨殖，并对全城执行大屠杀。帝国建立。殖民军首领任命自己的少子担任国王，自己返回小镇。
帝国2年春：
前殖民军首领、帝国国王的父亲，自任镇长，制定*法令，严禁进入玫瑰园，并迎娶玫瑰花。婚礼上，玫瑰花死亡。全镇居民失去记忆。已过中年的藏红花患上梦呓症。
人物表：
“我”，即西红柿：小说的主角。
甩甩：小说的女主角。飞翔器械的制造者，与西红柿共同经受飞翔、囚禁、政变、远航的命运。
镇长：前殖民军首领，帝国国王的父亲。
辣椒及罗望子：性格迥异的兄弟。
藏红花与龙舌兰：小镇的最初缔造者之一，梦呓与争论贯彻他们的一生。
肉豆蔻：西红柿的父亲，第一代叛逆青年。
首相：镇长的战友，帝国实际的掌权者。
玉蜀黍：地图测量员，叛徒，囚徒，烈士。诸如此类的称谓都可以放在他身上。
玫瑰花：镇长愿意为之放弃权力的美女，在婚礼上死去。
百合花：玉蜀黍的义女。
凤尾鱼：你可以把它当作一头普通的猪。
很多年后，多嘴的罗望子在我面前展开他那只刷成橙色的木箱，让我观看他的收藏。我看到锈了的大头钉、布满铅笔字数学公式的练习本、蝴蝶的翅膀、泛着黄昏天空般色泽的珍珠项链、断了半截的蓝色蜡笔、订书机、鱼头骨制成的镊子、合欢树的花瓣、风筝的线轴。在这些时间的灰烬之下，积压着一本红色封皮的手册。这是罗望子在镇政府被搬空的那一天早上，从镇长大人镇长的抽屉中连带镇长大人的墨水瓶、镇纸和锡酒杯一起窃取的。翻开手册，可以看到镇长大人训练有素的字迹，记录下他管理本镇期间的桩桩件件。在第四十七页“居民死亡记录”那一页上，死亡原因列为“吸烟飞腾为白云”之上，最后一个名字就是：番红花。这一个记录无意间昭示了我外婆消灭其存在的重要时代特征：其存在的消失本身意味着某种死亡方式的消失，即其存在的消失意味着此种存在消失的方式已然消失。我对此问题玄想了几秒钟，随即将之抛开。手指沿着手册的线向上划去，我看到这条死亡原因下列名的第一个人，就是玉蜀黍。
夏日午间，最后的玫瑰园（2）
关于那可纪念的一天，那永远盘桓在我父亲脑子里的唯一的一天，我的父亲是如此对我诉说的：
记忆的开始端是一个春天的早晨。睡梦里他看到三条鱼在天空飘荡。后来，一阵玫瑰花香铺天盖地的涌起，鱼们的身上都染上了玫瑰色。天空中的云都变成了玫瑰花瓣的样子。后来他醒了。睁开眼望见的第一个东西，就是他的母亲——也就是我的外婆——番红花搁在桌上的黑色花瓶，花瓶里插着玫瑰花。
“如果你不想错过看热闹的机会，”他的母亲说，“那就快点起床吧。”
那是一个温暖的清晨。我的父亲肉豆蔻记得那一天的预定安排。上午是新镇长就任的仪式。下午则是镇长的婚礼。这一切已被书写入请柬，搁在镇子每一家的桌上。压在请柬上的是一朵玫瑰花。他喝着母亲熬的鱼汤，从窗口望向外面蔚蓝色的大海。沙滩上正有一群穿着制服的军人在铺着婚礼的地毯。一群狗们在他们身旁绕圈，看到潮水奔来就夹着尾巴逃开了。
“玫瑰要结婚啦。”他的母亲——即我的外婆——说。
“希望她幸福。”他说。
“但她不会幸福。”我的外婆说，“她前天来找我时哭得眼睛都红肿啦。她用了各种办法想证明自己能够获得幸福。掷硬币，扯花瓣，扔石头，可是一切的证据都证明她将迎来不幸。那天她来的时候，我们家的猪都惶恐不安的尖叫。”
“那不过是世界上又多了一个不幸的人。”他说，想显得久历世事的样子。但这话显得很冷酷。我的外婆张着嘴看了他一阵子。
“你说起话来像一个魔鬼。”她低声说，“像那个新来的镇长。”
“我们都是活生生的人。”他说。“魔鬼只是老太太们编造出来的看不见的东西。你们所说的魔鬼只是那些拥有恶和力量的人。”
我的外婆发觉在这个早晨，她无法驾驭她的儿子。为此深感难过的她把自己锁在了房间里。而他，我的父亲，则在喝光鱼汤后，开始穿衬衣和外套。临了，他把那朵玫瑰花按在了衬衣的纽扣孔中。
在他踏出家门的时刻，他发觉玫瑰香气氤氲在整个镇的上空。身上佩带着玫瑰花，穿着衬衣和皮鞋的人们，彼此颇有默契的望着。懒散的人们三三两两的向着镇政府的方向移动。趴在窗台上的猫、狗和猪们用呆傻的表情望着人们。横穿全镇的大道一直通到远处的海滩，镇政府则位于大道的中途。他拉住了他的好朋友萝卜——辣椒和罗望子的父亲——问道：
“玫瑰真的要结婚了吗？”
“是的。”萝卜说。
“她的未婚夫呢？她和玉蜀黍的婚约呢？”
“他不会出现了。”萝卜说。“玫瑰会顺利的结婚的。我母亲昨晚梦见了大鲸。这表示一切顺利。不会有岔子的。”
“我感觉他还活着。”我的父亲说。“他会回来带走玫瑰的。”
“像航海家、剑客或者骑士一样。”萝卜说。“我们如果不胡思乱想，走快一点，还来得及去镇政府门前喝葡萄酒。你知道当镇上有老龙舌兰这种永远喝不醉的馋老太婆，我们永远不能慢下脚步。”
——“玉蜀黍是谁？”我插嘴问。
——“玫瑰花的未婚夫。”我的父亲说。
——“他为什么会失踪呢？他是什么样的一个人呢？”
——我的父亲用淡漠的眼神看了我一眼。
——“很遗憾。”他说。“关于他的一切，我已经都忘记了。我说过，这是我记忆的开始。这一天之前的一切，我们都忘了。遗忘是一件伤人的事情。大多数情况下是。如果需要回答，我们只能回忆起他叫做玉蜀黍。他是玫瑰的未婚夫。关于他的一切，我们已无从回忆起。”
夏日午间，最后的玫瑰园（3）
在油漆刷成红色的镇政府门前，他们看到了七个并列的酒桶。一如预测，龙舌兰老太太——当时是龙舌兰大妈——正盘踞在装有葡萄酒的大桶旁牛饮。多沙的地面上铺开了几十张绒毯。居民们坐在绒毯上，老人们用手指调整帽沿的角度，以抵御阳光的侵袭。少女们用杯子互相传递着加有薄荷和青色香子兰树叶的甜酒。镇政府对面，一排牛被拴在了杂货店的廊柱上。它们只能无奈的看着主人在酒桶旁喝着果酒，并且用手指去调戏每一个经过他身边的女孩。那个清晨，天气的晴朗使平时偶尔扬起的沙尘无影无踪。在镇政府高高的门楣上，年轻敏捷的乐手盘踞着，用短笛吹着一首蛇听了都会头皮发麻的乐曲。
“我想我看到了一些奇怪的东西。”我的父亲说，用他的鼻子朝一个方向晃了一晃。
“噢。”萝卜说，“那些当兵的在建造绞刑架。”
那些穿着灰蓝色制服，俨然冬天的大海般的军人，在镇政府旁的空地上对绞刑架大动干戈。出于后来众所周知的，镇长个人的诡异爱好，镇政府的绞刑架树立在了他的办公室窗下，以方便他为全镇人民劳心费力工作之余，可以一开窗就看到他用以慑服居民的武器。
“今天，”他说，“是一个很重要的日子。作为，新政府，委派的，新一任镇长，我，很高兴，能够领导这个镇的居民，开始新的生活。我们，将会过上比以前更好的，生活。我们要，将以前的制度，悉数改革。我们，将不会再以绞刑架，来主宰生活。我们要，依靠我们自己的精神、美德、智慧，来使生活中的矛盾消解。通过公正、宽容的法令，来使大家的生活，平静而有条理。这一切，都将是，指日可待的。”
有掌声。我的父亲和萝卜趁人不注意，用杯子各舀了一杯果酒喝。靠海的方向，灰色的海鸥们忽啦啦的飞过。几只麻雀呆呆的站在镇长头顶的棕色屋檐上。像草莓酱里点着几滩墨水。军人们拆绞刑架的声音。
“今天，作为我就任镇长的，光辉日子。我将传达新政府的一项法令。新政府规定，在不违背，新政府的宪法前提下，委派在各镇的镇长，职责为终生制。而新任镇长，以为了改善居民生活条件、使镇得到更好发展为目的，在不抵触宪法的前提下，可以制定镇所属的法令，来改善各镇的居民关系。我希望大家能够明白。我，作为，一个退伍的军人，一个为了新政府，奋战于高山与大海之间，与无数的海盗、叛军、强盗、土匪、投机倒把的商人、巫师、妖魔、窃贼做过斗争的人，有着丰富的，管理军队的经验。我了解生命。啊，我了解死亡。我了解作为一个逆境下的人，该如何去生活。我了解纪律的重要性。现在，我便将颁布一项新的法令。请大家听好。这是本人作为镇长的第一项法令。在我有生之年，它将长存于我镇的法令中，直到有一天我被裹上雪白的尸衣，塞入铜制的棺材，被放到大海深处与乌贼为伍。我想大家都知道，本镇最美丽的观赏景点，位于海滨的玫瑰园。为了保证这一本镇的象征得以完整，请大家注意，我的法令是：从今天起，以本人宣誓就职镇长仪式的结束为开始，严禁任何人，以任何名义，翻越玫瑰园的篱笆。”
“他说什么？”一口气喝干了一杯酒的萝卜，回过头来，狐疑不定的看着我的父亲肉豆蔻。“我有没有听错？”
夏日午间，最后的玫瑰园（4）
“他说，不允许翻越玫瑰园的篱笆。”我的父亲说。
“我开始喜欢这个胖老头了。”萝卜说。“他很会开玩笑。虽然他说话的方式像个令人不快的国王。”
完全理解这一项法令花了很长很长时间。直到他，我的父亲，以及全镇居民明白这项法令并非玩笑，而且开始咀嚼到其中意义的时候，已是多年以后。而那一天弥漫全镇的玫瑰花香，以及每个人纽扣孔中所插的那朵，由镇长赠送的玫瑰花，无意间成为了记忆的注脚。像一首诗歌的尾韵。余韵飘荡。
回到那个作为春天而言略为炎热的上午。镇长的发言没有比他在镇政府门前摆放的七个酒桶获得更大的反响。在镇长颁布完法令后略带尴尬的擦拭头上汗珠的时间里，居民们面面相觑，寻找着一个可效法的对象，以便应付这沉闷无聊的场面。军人们的眼珠像鹰隼一样执着的望着远方。那些被拴起来的牛们听天由命的摇着头。鸡、鸭和猪在街头肆无忌惮的走来走去。这是特殊的一天。玫瑰花香如此浓郁，以至于那些家禽们平时令人难以忍受的骚臭，都消失得无影无踪�