她照得最多的是各种各样用途不同的身份照片。入学参军、婚丧嫁娶、出外谋生，生老病死，都需要照一张相片。照片和名字搭配在一起，成为身份的标签，证明着人的状态，生着，死去，从军了、结婚了……
在这个小镇上开设一家照相馆，完全是计划外的事情。没有人知道她是一个逃匿者。当林左死去的时候，她不想被牵涉到一起命案中，就悄然离开，躲在这个小镇。
“最好的生活要像死水一样。”这曾是她漂泊不定之时对生活的感悟。现在，这孤独而匿名的生活竟然垂手而得。
她刻意保持着神秘，不声不响，很快就习惯了这样悄然的生活。除了照相馆隔壁那个饶舌的女理发师偶尔来串门之外，根本没有人留意她。而她更不会留意什么人。
没有电视节目，没有网络，就连手机也懒得用。时间一下子像头顶万里无云的天空一样阔无边际。打发时间的唯一途径，就是看她所拍的照片。
她审视那些照片，发现每一张照片上的人物，都像参与仪式一样，整齐、洁净，刻意打扮过的。人物的举止透着自认为最适当的仪态，表情显示着，他们很美好。有的人很努力地在维持自己精神最饱满的状况，嘴角上扬，微笑的背后，似乎态度端正，“看我，多么健康、欢愉、自信。”
只有一个人例外。
那天他骑着一辆破旧的摩托车来照相，那摩托车的排气管的声音，非常*、像野兽的低吼，突突的，如同电视上F1跑车的排气管里发出来的。那是经过改装的摩托车。
他以为照相馆里没有人，就在门口不停地加油门。排气管的声音轰轰作响，直到她关了卧室的门，走出来。
他低着头，把摩托车支起来。她看到他上半身与下半身的穿着，形成鲜明的对比。下身穿着一件沾着污渍的牛仔裤，但上身却是讲究得有些过分的灰色衬衣，一尘不染。
然而，在他抬起头来时，她的内心却猛然有一些悸动。他长着有些瘦削的脸庞，短得像刺猬一样的头。这样的形象，冥冥中与她的一生有着神秘的关联。
她认真打量他。这张脸庞，有些熟悉，她曾在很多个男人那里看到过，包括左右兄弟那里。瘦削、双颊微陷、轮廓清晰。不同的是，在这个骑摩托前来照相的男人的鼻梁左侧，在眼睛的内角之下，有一条细微伤痕。看起来既剽悍，又脆弱。
“我要照张相，只照上半身就行，大头照。”
他径直走进了她那小小的照相馆。带着无所顾及的神态。他坐在一张椅子上，眼睛无辜的直视着固定在他身前两米多远的照相机。他适当的调整一下身体，轻咳一声，示意他已经做好准备。
她问他照什么样的照片，以便好安排相配的背景布。
“这有什么区别吗？”
“当然有。身份证和护照要用白色的背景。红色背景适合照结婚证，蓝色背景，应该在是照毕业证或者是暂住证时使用。”
“那如果是给快死的人照相呢？就是……就是说，我照一张遗照。”
长篇小说 上帝的旅馆（14）
他头略有些斜着，看着她。期待着她的回答。
这不会是一个为了前来做恶作剧的人吧？这样的人屡见不鲜。一些无所事事的乡镇青年，总会以各种各样的借口，前来照相馆，在身为异乡人的她面前轮番表演。
他给她带来的好印象，几乎因为这句话而消失。她冷淡的说：
“随便是什么颜色都可以。”
“那就白色的吧。”
她只好就在他的身上换上了白色的背景布。在照相机旁调整焦距时，罗拉又例行的问了一句。“你准备去哪里？”
“我是在照遗照，你说我能去哪里？我准备去死。”
罗拉隐隐有些生气。从来没有年轻人会来照遗像。她不再理他。认真的调整相机，力求将照相机最好的性能挖掘出来。
他坦然地坐下来。又做好了准备。眼睛平视，看着照相机的镜头，那旋涡线圈一样，黑黝黝，显得深不可测的镜头，会带给他怎么样一种联想呢？她无可知道。不过，或许是因为他的眼神的缘故，罗拉突然有些相信他了，或许，他得了绝症。白血病，或者癌症。反正是无法医治的绝症，他的生命时光已经进入倒计时阶段。
她决定帮他认真的拍一张照片。遗照是人的一生中最庄重，最肃穆的照片。她同样需要以最庄重，最肃穆的态度进行拍摄。
“我怕这台数码相机拍出来之后，放大的效果不好，会有马赛克，要不这样子，我用传统相机帮你拍，你看怎么样？”
他也许听不懂她的一些专业术语，但是他还是答应了。
她在壁柜里拿出那台许久没有用的机器。莱卡M6，这还是她涉入摄影领域的中期，还处于迷恋、信仰装备阶段时所得到的珍品。
她深呼吸一口气，然后从容地在这台机器的背部装上黑白胶卷。已经即将绝产的胶卷。她小心翼翼，就像一个狙击手往枪弹夹里装弹药一样。
在所有的声音当中，她唯独享受快门的脆响，轻微而干净，在空气中荡漾，是真正的天籁之音。咔嚓、咔嚓……
在为他开列取相片的证明时，她知道了他的名字。修闯。
Ⅱ 暗房
她的暗房工作一般都留在晚上进行，但这一次，但这一次她有点迫不及待，修闯走后，她就关了店门，自己走进了暗房。
罗拉冲洗了修闯的胶片，将黑白照片的对比度洗得更高一些，黑白对比更为鲜明、锐利，像版画一样充满视觉的力量。然后，她把它放大成24吋的大幅照片。
时间掌握得恰到好处，显影液里，一个刺猬头，那种隐隐有怒发冲冠式意味的头像渐渐显露出来。罗拉拿起镊子，小心翼翼地用夹子将照片夹出来，在一边的清水池里冲洗，这样是为了冲洗干净相纸上残留的显影药水。反复清洗几次之后，又放进定影液里，再一次用镊子夹着左右晃动，然后拿出来，再次用清水漂洗，最后，她小心的夹着照片，将它们挂在绳子上。
一张张照片，往下淋着显影液的水滴。而他的眼睛，也在湿漉漉的照片上，在半空中，在暗红色的灯影里，凝视着罗拉。
罗拉又点燃一支香烟，烟草里的助燃剂在寂静空气里发出丝丝燃烧的声音。她抱着自己的双肩，目不交睫的看着那些照片。她很快就醒悟，为什么她会如此看着修闯的照片，也明白为什么第一次见到他，她内心就会发起悸动。籍由他那样的令她熟悉的脸型，她回忆起左右兄弟的脸。
她出神的看着挂在半空中的照片，在那照片上，修闯的脸、林右、林左的脸、交错、叠合在一起。令她无法分辨。 电子书 分享网站
长篇小说 上帝的旅馆（15）
夜间她睡不着，就在黑暗中起床，点了烟。拿出自己的皮箱，除了相机之外，箱子里还放着一些衣物、胶卷、还有几本摄影方面的书，《另一种讲述的方式》、《卡帕战地摄影手记》，全是没有图片，纯粹文字的摄影书。当然，还有苏姗·桑塔格的《论摄影》和《关于他人的痛苦》，这两本书她带在身边很多年了，教会了她很多摄影的本质真理，书被翻得很破旧，她用旧挂历重新包了封面。
在皮箱最底层，放着一个像16开杂志般大小的影集册，像《辞海》一样厚重，那是一个可观的影集，里面有几百张照片。但是照片上没有风景、水果、或者城市、人群，无一例外，全是*男人。全部熟睡如婴儿，像版画一样，具有强有力的线条和对比鲜明的黑白色彩。
照片上的男人，无一例外，赤身*地沉溺于自己的睡眠之中，于外界的照相机毫无知觉，因此，他们无法像在清醒时的那样，面对镜头那样调整好姿态，将最美好的一面呈现出来，从而呈现出各种各样的姿态，蜷曲，趴伏、仰躺……
这就是她所经历过的所有的男人，准确的说，是与她发生过肉体关系的男人。一共38个男人。她缓慢地翻阅那些照片，随着色彩被抽离，那些黑白照片上的身体，似乎也完全失去了温度与情欲的味道，有的只是一张张剪影……
有些男人，她还记得名字，但大部分人她从一开始就不知道的身份信息，名字、职业、年龄、背景。她搜集他们的面容和身体，只是怕有一天把他们忘得一干二净，她总得为自己的记忆，留存一些蛛丝马迹。
最后的两个男人是左右兄弟，林左与林右，一对孪生兄弟，长得太像了，为了区分他们两个，她为每个人拍摄了不下十张的照片，特写，眼睛的、鼻子的，甚至还有腿部、手指、脚趾以及*。也只有最后一张照片，才能稍显清晰的将两个人区分开来，那是心脏部位的特写镜头，林右的胸口，长着一块贝壳形状的胎记。
她用细长的手指，轻轻的抚摸他们的照片，摩挲了很久。
过了几天，罗拉正在为一个五口之家拍摄全家照时，修闯又伴随着摩托车的轰鸣声来取他的照片。他懒散的站在她的面前。细细的察看洗好的照片，然后说：“你看这里……”
她向他露出一丝歉疚的笑，向他解释，这是由于她这里的供水系统不太好，调配显影液的水里存在许多微小的固体杂质，这些杂质一旦附到胶片表面就很难清除，放大照片时，杂质就会造成一些白色的斑点，一些暇疵。
他似懂非懂，但接受了她的解释。“谢谢你。整体来讲，你拍得很好。”
他把装着照片的袋子放在摩托的后座上，然后跨上去把发动机踩着，摩托轰鸣着冒出一道烟载着他向远方驰去。
她眯着眼睛，看着他远去的背影，觉得这可能是他与她最后一次见面，或许他真的有绝症，他将悄悄死去。而与她的生活没有任何关联。
Ⅲ 放大
第二天，有人来请罗拉去乡下拍照，一个老太太得了绝症，她的子孙们请罗拉为她拍一张照片。她在中午出发。背着包，里面装着相机，本想只装上一台数码相机。但她随手把那台莱卡M6也一并装进包里。
村子里的街道没有名字，没有遮挡，没有铺柏油，每当下过雨雪之后，厚厚的尘土就会变成肮脏的烂泥。
秋季的阳光锐利、清晰，和她最喜欢的摄影风格有一脉相承之处。她喜欢秋天，秋季是最适合拍照的季节，阳光充足，阴影清晰。 txt小说上传分享
长篇小说 上帝的旅馆（16）
虚弱无力的老人被人搀扶着坐在树叶飘零的院子里。也许是为了给子孙后辈留下一些温馨的怀念，老人努力的想要挤出笑容。但脸部的肌肤已经松弛，已经完成不了，老人盯着镜头，眼神就像照相机的镜头一样，空洞而且深遂。
花了很长时间，才完成拍照。把相机装到包里时，她拒绝了这家人向她发出的吃饭邀请，她难以想象在一个游荡着死亡气息的家庭里，将如何下咽。
就在她准备离开返回镇上时，突然又来了一个年青人，他是一个幸福的年轻爸爸，他要求她为自己的女儿去拍摄几张照片。
她随他见到了那个女孩。这不是粉雕玉琢的女孩。女孩的朴实长相，和她所出生的家庭一样平凡。在院子里的水泥铺成一条道路上，年轻的妈妈用双手，架着她的胳膊帮助她行走，小女孩一脸难以形容的欢愉，不停的往前走，两条腿缺乏节奏与足够的支撑力，几次都差点儿把她自�