停的往前走，两条腿缺乏节奏与足够的支撑力，几次都差点儿把她自己绊倒。引得人欢声笑语不断，家里黄狗也亢奋起来，不停的跳跃、吠叫。
罗拉站在离那女孩几米远的地方，把她的笑脸都拍摄在她的相机里，她还拍摄了另外一些景象：女孩坐在一张木椅上；一棵夹竹桃树下，一家三口甜蜜的笑着合影；她脱离母亲和父亲双手的扶持，勉强站立两秒钟……
罗拉不停的交换着用数码相机和她的莱卡进行拍照。数码相机将照出彩色的照片，那是送给女孩家人的，莱卡将用胶片拍出黑白照片，这是留给她自己观看的。
掀动莱卡的手动胶片时，她突然意识到，那行将就木的老人，和那个娇嫩鲜活的小女孩，共同被排列在她的照相机里，在胶卷上相邻的格子上紧紧相邻。似乎是一种关于死与生轮回的隐喻。
天色已经很晚，村子离镇上还有十几里路，女婴的父亲出于礼貌，要求送她回去。她照例拒绝。“没事的，我找个人骑摩托送你。你稍等一会儿，我很快回来。”年轻的父亲消失了。
“摩托”，听到这个字眼，她心头一动，坐下来，静心享用女孩的母亲给她倒来的茶水，里面沾染着奶粉的浓郁味道。
摩托车轰鸣的声音从别的地方传过来时，熟悉的声音，像跑车一样*的排气声音。
果然是那辆摩托车，摩托车手，也正是那个在她的照相馆里相遇的修闯，他也很诧异能够在这里见到她，礼貌的向她点头示意。
女孩的家人甚至根本没有意识到他们早已经认识。罗拉对他们说了一些感谢的客套话之后，就坐在了修闯的摩托车后座。
摩托车在乡村的道路上行驰。道路上狭窄、细长，满是深浅不一的车辙，两条保持相同距离的曲线始终平行地延伸到远方的虚无里。罗拉小心的抓着后面座椅。以防被颠簸的摩托车颠落到地上。天色已经黄昏，几乎快要落光树叶的乔木的剪影，清晰而苍凉，从他们的身边一掠而过。
修闯仍旧像前两次那样子沉默。只是摩托车的轰鸣声一直在奔突着，整个摩托都在颤抖，动感从她的双腿之间，渐渐传递、辐射到腰身以上，像性高潮一样，扩散到全身。
她终于忍不住把自己的好奇说出来：“你那天照的真的是遗照？”
修闯专心的驾驶，对她“嗯”了一声，以示肯定。
“你是得了什么绝症了吧？”
“没有。你怎么会想到这个？”
“如果不是得了绝症，怎么会照遗照？”
修闯停顿了一会儿，说，“我是怕有一天会突然死了。” 。。
长篇小说 上帝的旅馆（17）
“人没有你想象的那样容易死。”
“怎么不可能，就像现在，我们骑着摩托，一不小心摔到路边的深水沟里……”
“你这样想，才会可怕。其实人的身体会很结实。我小时候，曾经从五层楼那么高的地方摔下来，竟然毫发无伤。”
他表示质疑。“不太可能。”
“真的。我掉到草坪上。是我小时候的事情。”
他似乎相信了她。“不过骑摩托车的危险性更大一些。一不小心，就会撞死，特别是在这乡下公路上。”
他停顿了一会，又说，“我爸就是开摩托车死掉的。”
“对不起……”
但修闯并不在意，他说，“你想不想知道他是怎么死的？”
她想知道。向来，探究别人的秘密是她所喜欢的。
修闯开始说给她听。那是一桩一九八七年的往事，那年，修闯只有七岁。那一年，修闯的妈妈跟着一个男人去了南方。他的妈妈是一个沉默，但是喜欢微笑的漂亮女人。而那个男人则是一个口若悬河的家伙，他穿着喇叭裤，每天骑着摩托车来修闯家，一个月之后，就带着他的妈妈永远消失了。
妈妈走后，爸爸不知出于什么心理也买了一辆鲜红色的摩托车，可能是幸福牌的，每天轰鸣着开进院子里。农闲时他就骑摩托车做一些小生意，有一天，他却突然在卖苹果回来走在公路上被一辆大卡车撞了，被撞到路旁深深的排水沟中。”
罗拉抱紧了修闯，将脸贴在他的后背。一种同病相怜的感觉涌上心头。
Ⅳ 聚焦
第二天早晨起来，罗拉打开门，站在树下，深秋的一层薄霜已经消逝无痕，她大口呼吸着乡镇的新鲜空气，全身都因为一种惬意而似乎变得透明了。
这种透明感并没有持续多久，她便感受到了身体的异样。腹部微妙的充实感，使那种幸福的平静又归于复杂。
她去了简陋的乡村医院。穿着略有污迹白色衣装的女医生虽然孤陋寡闻，但其丰富的经验也很快对罗拉的情况做出准确判断。她表示祝贺：“恭喜恭喜，你有喜了。快要做妈妈了！”
她在家里闭门休息了两天。最终仍没做出决定，她是否要保留这个孩子。这种迷茫令她倍感郁结。她甚至不知道那是谁的孩子。值得肯定的是，一定是左右兄弟的。仅相隔一天。她分别与他们发生了性关系。当时她曾精确的计算过安全期，但是，命运还是戏弄了她。
她决定暂时不想这件事情。这种把问题暂时悬置的处理方法，使她的心胸稍许开朗。她比以前更为勤快地收拾房间，有条不紊地整理胶卷，擦拭照相机的镜头、用鼓气囊吹相机缝隙里的灰尘。然后，她又洗了床单和衣服。
当她把这一切全部做完时，再次坐在门外的木条桌椅前时，突然之间所有的充实感都荡然无存了。
为了使自己从阴郁、躁动的情绪里解脱，她觉得应该做点什么，于是在想了很久之后她决定去找修闯。
她从一堆冲洗好的照片里挑选出为那个濒临死亡的老人以及稚*孩所冲洗的照片。拿给他们后，然后穿过村庄去乡村小杂货店里买些糖果和一些颜色黯淡的香蕉，转头询问修闯的住处。
几个在杂货店里打牌的人，几乎都是怀着一种揶揄的神情为她指路：“喏，穿过村子，走到村子西边的小树林旁，就能看到‘修闯’的飞机场。”
她不明白他们为什么会说起飞机场。他们几乎抱着一种幸灾乐祸的态度告诉她：“飞机场就是造飞机的地方，你去了就知道！”
长篇小说 上帝的旅馆（18）
她的疑惑更为浓烈，她小心翼翼地又问道：“他，是不是得了什么绝症？”
“绝症？”打牌的人面面相觑，然后向她摇头，他们从未听说过这样的消息。“他比谁都健康，比谁都更活泼，如果他真的有病，那也是脑子上有病。”
这样的答案令她窘迫。她逃离出那个杂货店。
穿过村子，又穿过一片稀疏的树林。她便看到了一片平坦而空旷的场地。修闯的身影映入眼帘，比他更占据视线的，则是一辆飞机形状的银白色机器，七八米长左右，飞机的翅翼在阳光的照射之下闪闪发光。
修闯的半个身子隐在飞机的机体后面。正在专心的忙碌着什么，传来轻微的“嘭嘭嘭”的声响。
也许是由于她放轻了脚步声。他并没有觉察到有人的到来，一条牛仔裤，油迹斑斑。他心无旁骛，以一个最纯粹的劳动者的专注继续工作。这种感觉吸引了她。莫名的，她被一种情绪所感染，于是，她拿出照相机。
咔嚓的一声微响，他那专注劳动者的形象在照相机里得以永存。
而修闯被惊动了。他吃惊地回转身来，她又拍下了一张照片：他一只手扶着机翼，嘴微张着，显示出对她这个不速之客的惊诧。
意外被打断的工作，突兀的惊诧，自然流露的表情。这完全符合她对摄影艺术的定义。“咔嚓”！“咔嚓”！快速而精准。她又抓拍了几下。在他还没有醒来前。
她满意地收好照相机，向他微微一笑，表示歉意：“对不起，打扰你做事了。”
他仍处于惊讶之中：“你怎么会来这里？”
她从地上拿起自己买来的礼物，举在半空，“本来我以为你真的得了绝症，但现在我知道你为什么要拍遗照了。”她又说，“因为你有一天要开飞机，你怕出意外。”
他不置可否。低头又专注于自己的工作。罗拉并不在意遭到冷遇。她围绕着那辆飞机进行观察，基本成型，但是却很简陋。造飞机，这种晚报社会版面上的花边新闻，竟然能够在她的眼前出现。这让她有些惊奇。于是，又举起相机，拍摄了几张照片。
他抬起头，面带不悦，问她，“你为什么不停地拍照？”
她知道他感到了一种被侵犯的意味。她灵机一动，说，“没办法，从小就喜欢。”
他眯着眼睛看着她；突然说，“对我讲讲你是如何爱上摄影的吧。”
罗拉愣了一下， “可以，不过，你先给我讲讲你的故事。后来的故事，那天晚上你没有向我讲完的故事。”
修闯点点头，同意了这个交易。
Ⅴ 底片
后来的事情就简单了。爸爸被车撞死之后，修闯从肇事司机手中拿到了一笔不菲的赔偿金。他用这笔钱也买了一辆摩托车，南方五羊125CC的摩托。车把向上伸着，这使他以驾御它时，常常恍若有一种化身为美国电影中西部牛仔的感觉。
从17岁到23岁，最年轻的六年时光就在颠簸的摩托车上度过，在乡村的羊肠小道，或者是在坑坑洼洼的县级公路。而青春就像是一部乏味的公路电影，平庸乏味的叙事线索，从头到尾只有一个单调的长镜头。
有一次修闯骑着这个摩托车，在猛烈转弯时，车轮在沙子上打滑，他从车把上飞出去，头重重的载到地上，鼻梁受伤了，左边眼睛下边被划出一条血痕。从此这伤痕成为他的皮肤的永久纪念品。在病床上养病时，他突然有了更为怪异的想法，觉得他应该体验更快、更迅捷的速度。他想要开飞机。
长篇小说 上帝的旅馆（19）
“于是，我开始制造飞机。我的第一台机器，可以说是摩托车的变形，把摩托车的发动机拆了，开始买来钢管，进行拼装，制造机翼，但一次次的失败。我成了方圆几十里最大的笑柄。大家跑很远的道路，前来围观我，以一种在动物园里看猴子的眼光——就像你现在这样的眼光，好奇、惊讶。”
他看了看难为情的罗拉，说，“不过，我不在乎！”
现在轮到她来兑现承诺，向他讲述自己与摄影的不解之缘。摄影就是她人生的主线，讲述摄影，就得把整个人生轮廓向他全盘托出。
虽然此前她从未把自己人生的脉络告诉别人。但她现在突然想做一次尝试。就像一种告解。
那得追根溯源，先从童年讲起。
她的童年往事由一把雨伞开始，童年时代，她还叫作苏姗，这个名字，是她那崇尚外国文艺的父亲苏锐，从一本外国小说的人名中引用过来的。
她的出生，也好像源自小说中的情节。当天，恰好对面住宅楼上也有一对双胞胎兄弟诞生。好像出自于上帝旨意，她的出生时间恰好被安插到那对兄弟诞生时间的中间。不偏不倚，像是上帝对时间刻度进行了精密的测量。
这个巧合，好像是一个美好的预兆，但后来等到悲剧发生时才被印证为是不幸人生的信号。几年后，当他们在一起玩耍，那对姓林的双胞胎兄弟诱使她拿着一把红色雨伞，从五层楼的楼顶模仿空军跳伞。一下子，她摔落在地上。几乎死去。
但是，在爸妈的诉说中，她“�