副司令邓少东劝他：“那就挪挪房间吧。”张国华淡淡一笑，也没同意。
1972年，正当张国华领导四川人民清算*反党罪行，由于过分劳累， 竟在2月21日主持解决四川大学问题的会议上，猝然病发，倒在会场上。党中央闻讯，立即派出专家小组抢救。专家小组在周总理的具体安排下，连夜飞往成都，但未能奏效。不满58岁的张国华再也没有起来。
悲痛中，传来周恩来的三点指示：一、国华同志的工作由李大章代理；二、 查清死因；三、骨灰送到北京。
原准备2月24至26日送骨灰回京。正赶上总理秘密访问越南。周恩来一到越南， 就和驻越大使王幼平伤心地说：“知道吗，国华同志死了。”
王幼平是张国华的老战友，大吃一惊。周恩来说起详情，边说边流泪，说到后来，连总理也控制不住自己的感情，两人相对而泣。
一直等到3月11日，总理回到北京，张国华的骨灰才运到北京西郊机场， 周恩来从正在忙碌的与尼克松会谈中抽身亲往机场迎接。周总理一生只去机场接过两个人的骨灰，除了张国华，另一个是他极为赞赏的陈赓大将。寒风中的周恩来接过张国华的骨灰，伤心得不能自持，潸然泪下：“中央正要重用他的时候，他却过早地走了……” 一旁的其他领导人也都为之惋惜，恸哭出声。周恩来和樊近真在机场留影，小声暗示她不要回四川：“生活上的问题我会安排的。你在北京检查身体，有事到京西宾馆，让秘书告诉我。”
不久中央召开解决四川问题的工作会议。周恩来询问毛泽东是否接见干部。一般情况，毛泽东总是满足地方干部的愿望，但这次却执意不从，他拍了一下沙发把，神色黯然，许久，叹了一口气：“不见了，再见也见不到张国华了！”
张国华在藏17年。这17年，是西藏变革时期最经磨难的时期，也是张国华人生最辉煌的17年。多数将领都走进和平生活，而他却没有离开过艰难困苦。刀枪之战刚刚结束，又陷入“*”的灾难，一生不得清闲。然而历史记住了他。他的事业溶进了佛光里的皑皑白雪。僧俗各界至今仍在怀念他。
庐山：历史的插曲（1）
贺子珍说道：“我看他（毛主席）很疲倦，烟抽得很厉害。安眠药也吃得很多。”
彭德怀谈到在庐山会议上自己提到的三条保证。毛泽东说：“你说的三条保证，后面两条还记得。也许真理在你那边，你的问题让历史作结论吧。”
庐山会议前，平静中的不平静
庐山，就其自然景色而言，山峰绚丽多姿，气候宜人，堪称避暑胜地。山上的白鹿洞、仙人洞、三叠泉、含鄱口等景点，常令人流连忘返。变幻莫测的庐山云雾，给本来就千姿百态的峰壑不断地改变着容颜，为她涂上一层神秘虚幻的色彩。
庐山会议旧址然而，仅就其自然风光而言，庐山算不上天下第一山；庐山闻名于世，其重要原因还在于“政治”。民国时期，许多重要政治谈判都在庐山进行，国民党的风云人物很少有不登庐山的。有人考证说，蒋介石上庐山有二十多次，也有人说三十多次。他头一回上庐山，是在1926年北伐途中，占领南昌后，于11月26日上庐山。到了共产党打下江山，自50年代末开始，它也成了会议重地，许多政治事件发生在这里。
1959年6月，毛泽东离开北京，一路在河北、河南、湖北、湖南考察。25日回到韶山，28日到武汉，29日，从汉口乘船到达九江，然后乘车缓缓登上了庐山。对于江西，毛泽东十分熟悉，从井冈山斗争开始，他在这块土地上生活战斗了多年，但登上庐山，这还是头一次。
在众人的簇拥下，毛泽东走过潺潺清溪东谷河一侧，来到一片蓊郁苍松和碧翠竹林之中。这里有一幢乱石垒成的两层欧式别墅。通常，屋匾庐号总是高悬于大门之上，而此屋与众不同，在院子里一块巨岩上，镌刻着“美庐”两个大字，落款为“中正题”。因为是蒋介石的手书，有人想凿去，以免毛泽东生厌。毛泽东闻知，当即制止，说：“这是历史，不要铲掉，应该留给后人看！”毛泽东一句话，使“美庐”二字留存至今。
“美庐”原是英国人赫莉太太的私宅，建于1922年。赫莉太太和她的丈夫都是医生，在庐山上开设“赫莉医院”。这座私宅在当时庐山上是最豪华、最宽敞的一幢，宋美龄甚为喜欢。赫莉太太就将此宅献给了宋美龄，于是此屋改名“美庐”。“美庐”绿门、绿窗、绿顶、绿柱，楼上有宽敞的阳台，四周有1500平方米的花园，幽雅、清新、恬静、秀美。蒋介石在园内叫人植白竹，宋美龄则种凌霄花。
初登庐山的毛泽东，望鄱阳湖、扬子江，千峦竞秀，万壑争流，红日东升，成诗八句，其中两句云：冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。
从毛泽东的诗前小序和诗本身来看，毛泽东当时的心情很好，他甚至联想到桃花源里的陶渊明。
这种愉快的心情来自他对客观形势的估计。尽管也有些国际上和国内的事情不顺心，实际工作特别是大炼钢铁、大办食堂等事情还有许多问题有待解决，但他总的认为，形势是好的，而且会越来越好。湖南省委第一书记周小舟在向他汇报情况时曾说，“大跃进”以来，“有伟大的成绩，有丰富的经验”。毛泽东对这几句话很赞赏，进一步发挥说：“‘有丰富的经验’说得很巧妙，实际上是：有伟大的成绩，有不少的问题，前途是光明的。”于是“成绩伟大、问题不少、前途光明”成了庐山会议前对全国形势的总估计，也是当时会议的基调。当众人陪同毛泽东来到蒋介石用过现在重新装修过的“美庐”别墅时，毛泽东冲着江渭清、聂荣臻、曾希圣等人说道：“现在天下大乱了。”
庐山：历史的插曲（2）
四个人一惊，不知如何作答。
江渭清很快琢磨过味儿来：“主席，哪里会天下大乱啊？现在形势很好的。”
“好吧，进屋来谈吧！”毛泽东边说边走进屋子，“你们把形势和问题，都一块说说，这次中央扩大会议上，主要是反‘左’的问题，不要怕右。”
众人一块石头落地。在实际工作第一线的领导们怎么会不清楚：本来1958年农业形势很好，风调雨顺，由于大炼钢铁、大办工业和大办其他事业，增产不增收，大批粮食、棉花，一场大雪全捂在里面。敞开肚皮吃饭，吃饭不要钱的“共产风”，培养了不少懒汉、败家子。
全国的总管家周恩来对经济形势更是了如指掌。
在南宁会议受到毛泽东的严厉批评后，周恩来在一般原则上和其他领导人一起表示支持毛泽东提出的争取15年赶上和超过英国这一总体构想，他的内心里又觉得自己跟不上毛泽东。他尊重毛泽东，更为了维护党的团结，他相忍为党。但当他面对实际时，他内心又常常充满矛盾，他难以容忍一些过头的做法和违犯经济规律的事，可又不便于在公开场合提出不同意见。就他所处的地位和全国形势而言，他唯一能做到的，就是根据毛泽东和中央的决定加以变通，尽量减少实际损失。这与他后来在“*”中的对策相似。
周恩来编制的第二个五年计划的建议被“大跃进”搞乱了，“建议”提出的指标在实际工作中已经起不了什么约束作用。1958年8月，*中央在北戴河召开的会议上，通过了建立人民公社和1958年钢产量要比1957年翻一番的决定。这一年各地“大办”成风，包括大办农业。有的地方粮食放“卫星”，说稻子亩产几万斤，有一阵毛泽东都担心起粮食吃不了怎么办，是不是一天吃5顿饭；可周恩来到一个亩产大户现场看了看，这里稻田里插着亩产10万斤的标牌，稻田的上空像灯火球场一样，电灯通明，说是为了加强光照，旁边正有一台大鼓风机在呼呼作响，说是为了通风。周恩来暗中一算，这不可能是一亩田的稻子，至少得几十亩田的稻子移过来的。因为有外宾在场，周恩来没有当场提出批评，但是回来以后，心情十分沉重。7月18日，周恩来到上海市郊马桥镇看高产田，听说“夜战”“苦战”，一亩地种了12万穴，他当即指示，要合理密植，要关心社员的生活，要让社员吃好休息好。同月，周恩来在广州召集一些县的负责人了解情况时，对他们说：粮食产时要避免虚假性，要保证社员的口粮，千万不要讲大话，损害群众的利益。在大刮“共产风”时，周恩来到河南去视察工作，批评省委主要负责人，要他谨慎。
“大办钢铁”，是大伤元气。
河南新乡市放出一天产生铁102万吨的高产“卫星”。周恩来看到这个材料后，问身边搞过钢铁生产的秘书顾明，这有无可能？顾明回答说：“我们在鞍山钢铁厂，炼一吨生铁需要贫矿石三四吨，炼焦用煤要二三吨，加上石灰石、辅助材料等要10多吨。102万吨生铁，需要1000多万吨的运输量，所以这不可能是真的。”周恩来就要顾明到河南去看看。顾明去后，把土法炼出的所谓生铁带了回来，实际上，其中最好的也不过是含铁成分较多的海绵铁。大批农民上山炼铁，许多地方分不清什么是铁矿石，把比较重的黑石头块当成了铁矿，也弄不清一吨是多少，把一担当作一吨。周恩来心中很不安，照此下去，废铁成山更是浪费。他每星期亲自主持一次钢铁会议，还调了13万多大学生去各地帮助分析化验。到了冬天，*四川省委工业书记陈刚向周恩来请示汇报，说四川还有几百万人在山上，既无衣被御寒，又无粮食充饥，钢铁任务没有完成，怎么办？周恩来当机立断：立即下山。
庐山：历史的插曲（3）
对此，一直关心粮、钢跃进的毛泽东不能说不闻不问。他走出红墙到各地视察时，在红薯地边，有人上前扒一块红薯，个不大，再扒一块，还不大。毛泽东看在眼里，不让再扒，转身留下一句话：“亩产13000斤？秋后我再来看。”从小种过地的毛泽东对亩产10万斤有过怀疑，他指着一位负责人说：“你没种过地，这不是放卫星，这是放大炮。”有人解释，用电灯为水稻照明，用鼓风机朝水稻鼓风就可以亩产10万斤。毛泽东仍摇头：“吹牛，靠不住。这是种过地的，亩产10万斤？堆也堆不起来么！”有人想让小孩子往水稻上站以证明一下，毛泽东还是摇头，说：“娃娃，不要上去。站得越高，跌得越重哩。”
人们也许会奇怪，既然毛泽东不相信这些，为何又不制止呢？一个原因，那就是毛泽东始终认为，这只是具体工作中出现的具体问题，是十个指头中的一个指头的问题。对“大跃进”的方向，他始终是坚信不移的。对亩产10万斤这件事，他曾对秘书高智做过这样的解释：你不要相信这件事。可是群众运动“不热不行，不热群众起不来。不冷也不行，热过了劲就要坏事。咱们现在根本达不到那个水平。”他的意思是群众热起来的时候，只能淋一点毛毛雨，不能泼冷水。所以，他对群众中出现的狂热和浮夸，他不相信，但也不批评，相反还要鼓励，因为他相信这股空前的热情能改变中国的落后面貌。
尽管毛泽东不愿向群众泼冷水，但触目惊心的事实却不能不让他顾及事物的另一面。1958年11