苡腥礁雠耍催丛谙匆律眩谑牵骄驳暮用娌欢系囱又械拇遄佑胗芜浼涞难甲雍投熳樱白颖憧旎畹芈易饕煌拧Ｄ乔榫埃嵌嗝吹奶窬埠桶蚕臧。〉牵衷诼沓岛映烁叽蟮穆ト海裁炊济挥辛耍裁炊疾皇橇恕；蛐恚先送さ乃冢ゾ褪且惶蹩砜淼暮樱那吧碓臼且桓銎滞澹锿酚刑悖星嘈罚邢候粒褂斜饶坑悖裉欤庖磺辛┗┑牧魉从涝兜啬塘恕；褂校蹦阕ネ馄徘牛胄囊堑陌⒔壳Ｊ钟诖罚褂心钦湃苯堑木纱保且苍缫阉娣缍ァ�
老人们终于发现，村里只剩下村西一条窄窄的河了。于是，他们便有些慨然，一片嚷嚷：这条河，就是马车河的根，它再臭也要守住，马车河不能没有河啊！
二○○七年二月二日第一稿
二○○七年五月二十四日第二稿
房子是什么东西（1）
房子是人创造的产物。世界上是先有人，后有房子。不过，人从树上爬下来，住进房子，才真正算作人。所以，人活在世上，不能没有房子，不能不造房子。自古以来，特别是在农村，一个男人活一辈子，至少要造一回房子，如果没有这种经历，那说明这个男人没本事，人家自然会瞧不起。
房子既然是人造的，那它就得由房主人说了算。不错，造房子的人未必就是房主人本人，但房主人口袋里的钱就是真理。我早年在芙蓉老家，也造过房子，造的师傅是从温州城里请下来的，他们的骄傲全写在满脸的神气上，但没有用，你再神气，最后还是我说了算。所以，我造出的房子，最后不是“温州师傅式”的，而完全是“芙蓉倪蓉棣式”的。
一九九八年，我在乐清城关一个叫作马车河的地方，打破多家联盟，又自作主张，造了一座完全“马车河倪蓉棣式”的房子。这座房子是缺一个口的，而这个缺口，我让它爬满了紫藤和迎春花，还让成群的鸽子在里头呼啦啦地飞翔。你觉得这样做可笑吗？可惜吗？怪吗？你觉得这座房子缺了一个口，好看吗？有创意吗？有所谓的残缺美吗？其实，一切来自外界的评论，不管是好是坏还是打哈哈式的不好不坏，都是苍白无力的，重要的是，这房子是我出钱造的，它就得合我的意，就得由我说了算。老实说，一个人活在世上，连自己的房子的命运都主宰不了或把握不住，那还算快活吗？当然，这样造出来的房子那才叫作品，而不是产品。
然而怎么说呢，房子成了商品，什么都颠覆了。
现在你在城里工作，会想到自己造一座房子吗？你有祖下留下的老宅子，你想完全按照自己的意愿改建它，可能吗？面对千篇一律的商品房，你固然有选择权，但除了选择，你能对它说“不”吗？比方说，眼前这个楼盘，它的地段不错，可就是它的房子套型不理想，面积大的太大，小的太小，或者它的房子结构不理想，该配贮藏室的地方没有配贮藏室，不该配卫生间的地方却配了卫生间，等等，对此，你除了选择“要”还是“不要”，难道可以自作主张将它推到重建或让它发生重大改变吗？
有趣的是，房子成了商品，它什么资源几乎都是共享的。用水，用电，上网，通电话，坐电梯，输送人身上最不值钱的东西，等等，整幢楼所有大大小小的人家，都无不依赖那些粗粗细细、扭来拐去的管线，而且，连楼子里的老鼠、蟑螂也是共享的，它们今天呆在我家，说不准明天就顺着那些管线窜到你家。
可我要告诉你，我在马车河那座缺了一个口的房子里所布下的管线，连同停歇在这些管线上的鸽子，还有布谷鸟、麻雀、白头翁等等，那千真万确是我的，它们断断不是共享的资源。不怕你见笑，我家养了一只黑毛白花的猫，昵名叫“警长”，它跟随我们已生活了十年，在这十年间，它逮住了上百只老鼠，而这些老鼠也千真万确不是共享的资源，就冲着这一条，我就坚决不同意妻子将“警长”送给人家。什么叫家庭幸福生活？其实，人与人，人与自然，人与动物均和谐相处，这才叫家庭幸福生活。
商品的灵魂是流动，而房子成了商品，它固有的稳定性和亲和力就大打折扣了。就是说：过去是“房是主人人是客”，现在则是“人是主人房是客”。你一旦住进商品房，你就得做好随时换房子的准备，说不定你这辈子都会在不停地换房子。你说，你家四世同堂，大大小小三四十人同住在一幢老宅院里，其乐融融，这话我一点也不怀疑；但你说，你在某套商品房里已住了二十年，现在打算再住它二十年，这话我就不敢相信了——这可能吗？这必要吗？家里人不反对吗？法律规定，一个人活到十八周岁，就算成年，就算一代了。人生一世，自然有好几个“一代”，但这好几个“一代”，如果让你选择，你愿意在自己造的房子里厮守呢，还是愿意在人家替你造的而四邻八舍全是一张面孔的房子里度过？如果你选择后者，你愿意将这好几个“一代”全部放在同一套房子里打发吗？ 。。
房子是什么东西（2）
商品显然是认钱不认人的，而房子成了商品，它就变成了一种资本符号。一个房产证，一个土地证，你只要抓住这两件东西，房子就飞不了，而你凭着这两件东西，就可以去银行抵押贷款，就可以具状出租房子，就可以入股合伙办企业或做生意，就可以体面地为自己或为子女赢得婚姻上的胜利筹码……所以有人说，住商品房，其实好处多多啊，它至少让你今生今世有很多机会换房子，说不定你一辈子都在不停地换，而换得越多，就意味着你尝新的机会就越多，就意味着你不断进步、不断超越，这实际上何啻是一种物质享受，更体现了一种与时代同步的精神追求呢。
这种看法，我并不反对，尽管我对“作品”式的房子怀有深深的情结。我也住过商品房，觉得商品房这东西确实有许多可爱之处，别的不说，它单单将厕所（农村叫茅坑、茅厕）从院子中搬到房子里来，搬到楼子上去，让你方便时真的非常方便，还让你避免挨淋受冻，这就了不得，这在中国五千年的文明史上，恐怕是一项最荒唐又是最伟大的贡献！
不过，住商品房，我勾留在乡下的母亲和岳父，却深深地领教过它的烦恼。他们现在说什么也不肯再进城了，因为他们分别在县城小住的时候，每次离开商品房出去闲逛，总要细心地关上三道门，而回来时又要耐心地打开这三道门，有时开门，钥匙明明在锁孔里嚓嚓嚓作响，可门就是打不开，而好不容易进了门，可偏偏又要弯下身子脱鞋子，真是烦死人了！我的母亲今年已九十一高龄，她有理由担心身后事了。好在我们已卖掉了商品房，住进了自己造的房子，因此，她的身后不会有“事”了。就是说，她将会在自己造的房子里完整地度过一辈子，不会突然双脚一蹬而“蹬”到那陌生而可怕的地方去。
过去人家爱问：你有几座房子？
现在人家却爱问：你有几套房子？
过去人家爱问：你房子有几间，有多高？
现在人家却爱问：你房子有什么面积？
过去人家爱指着某座房子说：这是我的房子。
现在人家却爱指着某幢楼子说：我的房子就在这幢楼的里面。
过去人家故地重游，总爱看看曾经住过的房子。
现在人家故地重游，别说懒得登楼看看老房子，就是想看看，恐怕也会找错了门。
的确，这就是房子作为“产品”、“作品”与它作为“商品”之间的区别。
今天，走进城市成片成片拔地而起的水泥楼房森林，我不敢寻访朋友——我怕在里头迷失方向，我怕按错了门铃，我怕遭遇各种误会和尴尬，我更怕走冤枉路。
我想，既然那些被称为“商品房”的房子，离地越来越远，那么，我们何苦折磨自己的脖子而抬头仰望呢？
二○○五年六月八日于乐成马车河
心债（1）
我欠吴玄一笔心债。
吴玄是一位小说家，他应该算是一位名人，至少，他有名过。
吴玄原名叫吴祥生，温州泰顺人。泰顺是山头县，吴玄作派也山头，出名之前，他上班常常穿劣质拖鞋，臭气哄哄。
我认识吴玄，是在上个世纪九十年代初，具体时间忘了。在雁荡山黎元宾馆，我和他一起参加笔会，夜里串门，彼此就聊上了。我了解到，他靠真本事，进了城，并当上了泰顺县文联的秘书长。我还看了他的小说。他的文字很空灵。我开始注意到他的脸。他的脸算不上好看，特别是鼻子右侧，有颗小痣，很刺眼。不过，他的目光很锐利，我深刻地记住了它。
*年北京闹风潮，全国各地都动荡。泰顺有位年轻女教师，稀里糊涂，跟在人家屁股后头喊，要退党。妈妈的，这不是开玩笑。这位年轻女教师就是吴玄的老婆赵某。赵某于北师大毕业，高材生，当年自愿跑去泰顺锻炼的。毫无悬念，北京风潮一过，赵某便倒霉了。
赵某是乐清人，她在泰顺呆不下去，回转了乐清。她进了乐清中学。
吴玄身边不能没有老婆。他也想去乐清。他跑了不少路，但都找不到门道。两年后，他忽然找到了我。我在乐清市委办公室供职，熟人多。
我说，你是笔杆子，别的地方不要找了，索性争取来我单位吧。
吴玄瞪大了眼睛。
我去游说书记。书记叫叶建新，省委下派的，他爱看书，爱写文章，看重读书人。我说，吴这个人是山头人，为人老实，嘴巴稳，使用一万个放心，再说，他是人才，文章写得比我好，不用可惜。
书记同意了。可是组织部、人事局的人却提醒说，这个人蛮复杂的，你调他要慎重。
吴玄有什么复杂呢？说开了，不就是他老婆犯傻吗？但桥归桥，路归路，他老婆的事跟他有什么相干呢？
我不买账，鸡毛当令箭，说：“没事的，这是书记定的，抓紧把他的手续给办了吧。”
就这样，吴玄进了乐清市委办公室，成了一名秘书。
但很快，我发现，当初我对书记说的话，多半错了。吴玄原来并不老实，他是位运动员式的人物，爱串门，爱聊天，特别是他那张嘴，我管他叫棺材嘴，整天没闲，巴叽巴叽，一早嚼到晚，而且无遮无拦，什么臭玩意都吐出来。他甚至公开嘲弄我，说我是大太监，说他自己是小太监。他给办公室带来了嘎嘎笑声，却耽误了人家手头许多活儿。
于是，我常常轰他走，给他自由，让他到市文联聊去。市文联四男一女，聊天结构本来就不错，况且那位女的，又是绝对的美人，因此，他加盟进去，市文联便愈发热闹了。后来，他索性将文联称为聊斋，一有机会，便往那儿跑。
当然，吴玄爱抓住那位美人做文章，说话很臭。因此，文联里的男人便吃醋，找他的茬。他名字中不是有个“祥”字吗？那好，套用老舍的长篇小说《骆驼祥子》，就给他取个“骆驼”的外号，臭美臭美他吧。从此，骆驼，骆驼，大家都叫他骆驼了。
应该说，吴玄在我手下工作，是蛮自由的，至少，我们是朋友，很平等，我从来没有拿腔拿调跟他说过话。有时，我在单位里忽然闲下来，觉得无聊，便找他