偶尔回来老家，还是会专程来看我们，和我妈妈话话知肠。
可惜我那时太小，因为长得如同洋娃娃一般，受到很多的宠爱，就显得很骄纵。我的五官是遗传了奶奶的特质，眼睛非常的迷人，嘴巴小而翘，一生气就嘟起嘴唇，被父亲形容可以挂上一瓶酱油。小孩子的皮肤总是白而透，跑来跳去时两颊自然散发出微微的红晕，扎两个大红花羊角辫。经常有从我们家走过的路人一把抱起我，啧啧称赞，问是谁家的丫头，长得真漂亮。
我去邻里邻外找小伙伴玩，刚进屋里大门，就有大人过来掐着小孩子水嫩的脸蛋，说这眼睛怎么长得这么像外国人。不管是熟悉的人，还是去串门走亲戚，总是被人惊奇。听着那些赞誉，我只怔怔地站着，那个年纪，我对美丑的标准还没有概念。有大人瞅着镶嵌在我苹果般扑扑的小圆脸上的眼睛，下着结论，这是对大眼睛。我就在心里着急，以为大眼睛是不漂亮的。
小人儿总是轻易得到大人的怜爱，小小的身骨抱在怀里，软软的，透着股奶香味。那时候去串门走亲戚，经常有上了点年纪的大叔大舅要留下年幼的我过夜，我要是看不到妈妈，那是死活不肯的。每次去串门，先问好妈妈去不去，妈妈去才去。当被亲戚留夜的时候，绝对也要问清楚，妈妈留不留。就算妈妈保证第二天一大早还是要过来亲戚这边，我也是要死死揪住妈妈的衣服，陪着父母赶着那辆破旧的老式自行车，风尘仆仆地赶回去，清晨再早早地赶过来。
有一次在亲戚家，父母聊得太晚，就在舅爹爹家的床上睡了过去，结果半夜醒了过来，发现自己被遗留在别人家，就委屈地嚎嚎大哭，哭着闹着硬是逼着亲戚家两位老人把我送回去。那是一个冬日的大雪天，天寒地冻，路也难走，都是肮脏的坑洼地。我的舅爹爹推着他那辆单杠自行车，用大棉袄紧紧地裹住我，只留下两只眼睛在外面。就这样，在深黑的冬夜里，老人家深一脚浅一脚地把我送了回去。
两位老人如今在北京女儿家安度晚年，逢年回家过年，看到如今长大成人的我，都会对我提及那年冬天的事。我对那时的记忆并不是太深刻了，只是记得单着衣服坐在床上哭个不停的小人儿，还有雪夜里，那两张露在棉袄外面向外探望的眼睛。 。。
稻场上的欢乐
《大风车》是孩子们必看的一档栏目，陪着我们度过了整个童年时期，于是记住了那句“风车转转转”，记住了鞠萍姐姐，董浩叔叔，金龟子，毛毛虫，也就是现在的何炅。特别记得里面的动画片，一到开播时间，总是一群小伙伴搬着个小板凳雷打不动地等候在那里，为里面精彩纷呈的动画场面所痴迷。
我们也是会做纸风车的，如同《大风车》片头里的四叶风车，轻盈的叶子，笔直的竹竿。只要任意找张硬纸，对折裁开，抓起四角边固定在中心，订到一根小木竿上，迎着风呼啦绕一圈，纸叶就风快地旋转起来。我们总是试图找到一些漂亮的彩色印花纸，如同剪窗花一般艳丽的颜色，制作出色彩缤纷的四叶风车，各自拿着自己的劳动成果蜂拥到稻场上去，迎着风奔跑，鼓动的风车畅快地流转在小木枝上。
有时我们也会制作风筝，只是我的手艺不大好，做的风筝老是不够轻盈，飞不太高。每年春天，要值栽蔬菜架子的时候，大人们就会去山里运竹子回来，新鲜的竹子，细细的杆子，劈成小细条，用麻绳固定住，糊上薄纸或者熟料薄膜，拖上一条长长的平衡尾巴，再去杂货店里弄一卷钓鱼线，就算是大功告成了。有微微风的天气，就去宽阔的稻场上放风筝，满天做工粗陋的纸鸢，却是孩子放飞的快乐。
稻场就是孩子们的游戏乐园，大人在这里播种希望，收获成果，下苗，收割，打麦谷；孩子在这里嬉闹，奔跑，游戏，捞鱼。稻场的北面和南面各有一个很大的堰塘，西面是广阔的田园，种着各种时令蔬菜，每户的大人整日在那里劳作，而东面就是我们暮霭的村庄。在夏日的稻场里，在那里堆积的麦垛里，或者傍晚的小路里，经常会看到一个小小地黑乎乎的小身影，那是探头探尾的小刺猬。刺猬很精明，又有些傻傻的，总是轻易被逮住，如果稍不注意，又能被它轻易逃脱。不过，最好不要*它，刺猬的尖叫声可是很让人受不了的。
在暮霭的黄昏，还可以看到遍野的蜻蜓，密密麻麻的，占满昏暗的天空。孩子们穿梭在这些小精灵中间，可以随意地扑捉成片。在稻场上四季变化登场的小生物中，萤火虫是我们的最爱。小小的昆虫拖着萤绿的尾巴在空中滑舞，迤逦出一道美丽的弧度。夏夜纳凉的时候，大人小孩靠在竹椅、竹床上，萤火虫会明目张胆地在人前悠闲地飞行，引起孩子们一片骚动。
稻场的天空总是充满孩子的欢笑，肆无忌惮的年华，稍大一点的孩子骑着笨重的高杠自行车在稻场中横行，身高还不够的我们特别羡慕，嚷着父母也要学骑车。人还没有车高，趴在高杠上，父母推着车，我们就在三脚架的空隙里用力地蹬着踏板，对这项运动充满了坚韧的热情。学骑车肯定是要摔跤的，笨重的车身，短小的四肢，怎么都不够用。摔得浑身青紫，一个人坐在稻场里疼得哇哇大哭，被骑着自行车洋洋得意地大男孩围着看笑话。只得擦干了眼泪，爬起来，咬咬牙再练习。
我的爷爷奶奶
对于我的亲奶奶，我是没有丝毫记忆的，她在我父亲还是襁褓之龄就离开了这个世界。同村有一家体面的住户，每次那家妇人看到我，就感叹我与奶奶相似的容貌。我的面部轮廓比较立体，特别是眼睛部分，如同欧洲人一般，深深的凹陷下去，突出高挺的鼻子，因而小时候经常被唤成洋娃娃。我的父母并没有这样的特质，后来才知道是遗传了奶奶的面貌。
后来长大，渐渐听到很多关于奶奶的事情，大多是来自同村的老妇人之口，开场的话语照常是那句：这娃长得像她奶奶。听得多了，对那个从未谋面的亲人就有着很多别样的情感。
我的奶奶是真正的大家闺秀，大地主之女。据说长得很漂亮，白皙的皮肤，高高的个子，是个有文化的人。在那个纷乱的年代，我的姥爷是纯粹的国党份子，就任地方学院的校长，拥有自己的房产和商户。据说就有同村的老人在姥爷家的商铺谋活的，商铺是姥姥打理，一家人过得很和气。
后来解放，房产查抄，姥爷本有机会逃到香港，终因放不下自己的儿女和夫人而又半途潜逃回来，在武汉被抓，枪毙。姥爷是一个很倔强的人，据说临刑前还破口大骂，被人用枪对着头颅行刑，未得全尸。
死去的人就这样死去，而活着的人还得活着。姥姥带着四个儿女进行劳改，下放到牛棚。其中一个孩子疯掉冲入河中溺水而亡，至于是什么原因，我已不记得叙述者的说辞，大概是与那个时代所处的境况有关。而我的奶奶，就带着这样的成分问题嫁给了我的爷爷。爷爷家因为一个水磨推车而被划为中农成分，据说我的曾祖母是一个非常厉害的女人，经常会吆喝爷爷一起毒打我的奶奶。奶奶经常是鼻青脸肿地下地干活，有时候甚至被曾祖母和爷爷吊起来，用点燃的炷香烫得遍体鳞伤。
后来奶奶生下了我的父亲，但是被虐待的命运并没有得到改善，反而变本加厉，终于在又一次被香烫之后，满身伤脓的奶奶在自己的屋子里上了吊，带着她肚子里未从生的小生命，一起脱离世间的苦难。那可能是个午后，村里的人都下了地，和奶奶一起干活的同村姑娘发现奶奶的时候，她还没有完全断气，但是村人可怜奶奶的命苦，活下来也是受罪，就一把砍断了吊绳，让奶奶去了。
当村里人跑去地里告诉曾祖母奶奶上吊的消息时，曾祖母骂了一句：不要脸的早死早超生。早死早超生，对于奶奶的命运，也许只有这样，才是最好的解脱。
奶奶走了，也只留下一座孤坟，那座孤坟在如今早已没有保存，逢年过节父亲只能朝着老人们指点的大概方向祭香。有时候父亲做梦，梦到衣衫褴褛的妇人朝他哭诉，父亲问她是谁，妇人哭着说是他的母亲。奶奶因为没有坟地，烧过去的钱财衣服都收不到，全被孤魂野鬼给抢了去。天生没有办法抵抗命运的奶奶，就算到了阴间，也受着他人的欺迫。
有时候我觉得奶奶更加疼爱那未出生的孩子，也许那个小生命才是她下定决心摆脱一切的勇气。而我的父亲，则是她遗留的爱。曾祖母和爷爷因为奶奶的事情受到了处分，爷爷坐了几年牢。我的父亲没有人料理，整日里被丢在挖空的凳子中间，哭得声嘶力竭，累了就睡下。身下全是小孩的排泄物，肮脏不堪。
后来爷爷又娶了一个女人，阮氏。阮氏很年轻，长了一张很严肃的脸，嘴唇永远是紧紧地抿在一起。阮氏跟我的爷爷结婚之后，产有一儿二女。阮氏有着农村特有的重男轻女思想，对自己的儿子溺爱非常，在那个贫穷的年代，还整日用鱼肉喂养着，养得小叔叔肥肥胖胖。而我的父亲，从来就是不允许上饭桌的，清晨起来赶早去山里砍柴，砍一天柴做一天农活就一碗南瓜吃，有时候南瓜吃得多了，还遭到毒骂。有一次父亲太累在山上睡着了，砍回来的柴不够多，阮氏罚不给饭吃，父亲终于爆发与阮氏打起来，后来爷爷赶过来，用皮鞭狠狠地抽了父亲一顿。父亲每次回忆起那一次，都记忆犹新。
后来爷爷生了病，瘫痪在床，阮氏并不舍得拿钱给爷爷治疗，都是成家后的父亲和我的母亲跟前跟后的料理。
那个时候我的父母已经有了自己的房产。母亲刚嫁过来的时候，请娘家承包工程的弟弟给婆家盖了厢房，后来农村实行家庭联产承包责任制，土地可以私有，父亲和母亲被净身出户，一瓢一盆都没有拿到，只能搭了个草棚一切从头开始。
爷爷瘫痪的时候我已经出生，那个时候爷爷和爸爸的关系已经得到很大的改善，听我的母亲讲，爷爷一直都是很宠爱我的。我对爷爷记忆却并不多，记得他精神好点的时候会杵着拐杖站在门前，或者在后院的藤椅上休息，而病情严重的时候就躺在昏暗的厢房里。我记得他走的时候，一直挂念着我的父亲，乡亲们叫来父亲，我跟在身后，看着垂死的老人已经很难张口。
爷爷出殡的时候是抬着棺木出门的，然后再送去火葬。我一直跟在出殡的人群中，对葬礼有着孩子的好奇：白色的麻衣，黑色的挽袖，匍匐的出葬人群，硕大的棺木。后来，那个穿戴的整整齐齐的已逝老人，就送进了焚化炉里，变成了一堆灰。我随父亲去买骨灰盒，拿着精致的小盒子去找焚化工人，正看到他捞出残存的人骨在一一粉碎。
那么大的一个人，最后就装进了那个小小的盒子里。
作者题外话：快凌晨了。虽然从未谋面，从未见证过奶奶的人生，但是写到最后，我还是忍不住为这个凄苦的女人而落泪。有时候人生真的只有磨难，而没有救赎。
无法收藏的友情
自从独自来到北京，我的身边就再也没有可亲近的朋友。
我在自己的博客里写到，友情是一片美丽的云彩，我们路经此地，拾得这