别说常见的妇产医院、儿童医院，就是结核病院、肿瘤病院、麻风病院，还有胸科医院、痔疮医院、江湖郎中的草莽医院，我都门儿清。
您说吧，到底上哪儿？沈若鱼心想今天兆头不错。
遇上这么一个爱说话又熟悉路线的司机，以后的事也会顺利。
戒毒医院。
她直说。
哪儿？戒毒。。。。。。医院？就是戒大烟的地方？司机的手抽搐了一下，车轮垫在下水道盖子上，差点把尾巴骨颠断。
是啊，就是帮大烟鬼把毒戒掉的医院。
沈若鱼深入浅出地解释。
早知这样，何必当初？这种人值不得可怜，死了算了！司机愤愤地说。
突然想起，说，大姐，您到那儿去，干什么呀？沈若鱼跃跃欲试，想测验一把自己是否己进入角色，就说，我就是去戒毒的人啊！司机嘎的一脚踩死了刹车。
摔下脸说，要是我耳朵没听错的话，您是说您吸毒？怎么，不像吗？沈若鱼反问。
您像不像吸毒的，碍我什么事啊？您吸您的毒，我开我的车，咱两不相干。
只是我今儿不能拉您了。
我这人生来胆小．害怕这些个怪事。
嗅，你不拉我了？这可是拒载，我记下你的车牌号，举报一个准。
我不要您的车钱还不行啊，我真是不认识那地方。
要不您举报就是了，反正您也没带录音机，我来个死不认账，您也没辙。
再说您都这样了，谁还信您啊？得了，您下车吧，带好您的包袱，那里头装着大烟膏也说不定，落在车上，我吃不了兜着走。。。。。。拜拜了您哪。。。。。。沈若鱼苦笑着站在路旁的人行道上。
虽然被赶下了车，心情还是很好。
她想，自己若不是跟简方宁是好朋友，方宁又恰好搞了这一行，简直就和司机的想法一模一样。
附近有一个电话亭，她拨通了简方宁班上的电话。
你在哪里？办好了入院手续吗？过一会儿，我会以查房的名义到病房里走一圈，咱们就能见面了。
只是你切记不要主动同我说话啊。。。。。。沈若鱼打断简方宁的叮嘱，说对不起院长，可惜我是在马路旁，还没找到你们医院大门朝哪边开。
我忘了。
哎呀，亏你还当过兵，怎么这么糊涂！我也忙得晕了头，你要是真入了院，哪里还能自由地给我打电话！沈若鱼一下捏紧公用电话肮脏的听筒，惊呼，你们那里，实行通讯封锁？简方宁说，是啊，这里是半强制性管理，难道我以前没同你说过吗？沈若鱼轻叹一口气说，说是说过，怪我理解得有偏差，把你们那儿想得太美好。
问清了地址，再次打车，沈若鱼吸取教训，一言不发。
这回顺利，到达一处景色优雅的郊外。
北方的初冬，繁茂的林木落尽了树叶，天地间豁然开朗。
一排排挺拔的杨树和婀娜的柳树，都异乎寻常地苍凉起来，枝和叶的分垒从来也没有这样清晰。
最强壮的叶子也坠落在地，成为飞扬的尘上。
哪怕是最小的枝干，仍顽强地抖擞在西伯利亚来的寒风中，把透向地面的阳光，遮挡出纤细的褐色阴影。
沈若鱼下了车，欣赏着清冷的风光，一时间竟忘了自己的初衷。
一辆猪肝色的〃林肯〃，悄然无声地停在沈若鱼身边。
如果不是掠起的黄叶翩然飞上她的脚面，几乎难以察觉它的逼近。
沈若鱼这才回到现实中来。
车门缓缓地打开了。
一股遮挡不住的香气，像炊烟一般逸出。
伴随着这种昂贵的进口化妆品出现的……是一位比沈若鱼打扮得还要乡土气的年轻女孩。
大姐，你也是到戒毒医院来的？那女孩倒是毫不认生，单刀直入地打招呼。
沈若鱼一时无法判定对方的身份，点了点头。
那我们就先到门诊上去吧。
女孩熟门熟路地说，随手掩好了车门。
浓咖啡色的车玻璃清晰地映出了周围的景色，将车内的情形吞噬。
我叫席子。
女孩说，她脸庞红红，好像鞭炮二踢脚的外衣。
声音也有一种清脆的爆裂感。
是真名吗？沈若鱼忍不住问。
爹妈起的。
席子没有正面回答，用一种和她的年纪不相符的老练说。
你就叫我青稞吧。
沈若鱼主动相告。
好。
青稞大姐。
席子喊得很亲热。
走过茂密的树丛，面前是一座灰色的小楼，周围被铁篱笆包围。
只是那铁篱笆上缠绕着黄色的藤蔓，在寒风中枯燥地飘荡着。
可以想见，夏天时它们曾经非常茂盛，用自己的身躯几乎成功地掩盖了铁篱笆的嶙峋。
那时候若不是走得极近，发现不了绿色温柔下的冰冷。
冬天剥去一切伪装使原形毕露。
每一扇窗户都钉着坚固的铁条，幸好隐约透出的雪白窗帘，稀释了恐怖森严的气氛，要不几乎会让人误以为是监狱。
沉重的铁门微微开启着，好像侧着身子就能通过。
当你推动的时候，才发现那条缝隙不过是假象。
铁链从里面很艺术地锁住了，非常坚固。
怎么办呢？沈若鱼一时不知所措。
你预约好了吗？席子狐疑地问。
是啊。
那你怎么能不知道怎么开门呢？你大概不是个一般人，哪有一次没来过就能住上院的？席子自语着，幸好并不要求回答，伸手按了门旁隐蔽处的一粒红色按钮。
沈若鱼心里暗骂简方宁，一着不慎，满盘皆输。
这个院长真是太马虎了，让她在医院碰到的第一个人那里，就露出破绽。
一位白发苍苍的老医生，披着雪白的工作衣，掐着一把巨大的钥匙，缓缓走来，打开了铁门。
来了。
他简短地同两位病人打了招呼，面无表情。
好像18世纪古堡中高傲的管家，默不作声地提着他的大钥匙，在前面领路。
滕大爷，您好。
席子说。
沈若鱼往旁边看了看，想找到席子姑娘如此亲呢称呼的老大爷。
身边冷风萧萧，一派空寂，除了老医生，别无他人。
滕大爷，今天空出的床位多吗？席子继续问。
不多。
只有一间女病房，正好你们住进。
老医生头也不回地说。
原来滕大爷（这个词的重音是放在〃爷〃上，同叫〃款爷〃、〃板爷〃一个味道），就是面前这位管家模样的医生。
管医生叫大爷，沈若鱼第一遭碰到。
他们走上悬浮在楼外的铁梯。
一夜寒凝霜尘，梯面不曾被人践踏过，锈红的台阶上，仿佛铺着银灰色的薄毡。
双脚踩上，先是有些粘滑，继之是钢铁的硬度透过鞋底，渗进脚心。
铁栏杆上有些不光滑的凸起，经了许多人手的摩挲，显出冰冷的流利。
大家咯吱吱地走着，随着梯子的增高；已升到半空，可以很方便地俯瞰地面的景色。
这儿的一楼，是专门的化验室，不住病人的。
席子小声解说。
沈若鱼会意地点点头，透过窗户上的铁条，看到几个穿白衣的身影，在摆满玻璃瓶的架子中忙碌着。
又一道铁门拦在面前。
滕大爷找出另一把大钥匙走过去，开了铁门。
现在他们已经算是进到了医院的内部，走廊里温暖的消毒药水味扑鼻而来。
这座楼房的结构很特殊，从外表看来是完整的一体，但里面分成相互隔绝的两部分……门诊区和病房区。
它们之间唯一的通道，又是一扇铁门。
三道铁门，沈若鱼暗数着。
心想这所医院里用的钢铁，不知有多少吨，够造一艘铁甲舰的了。
门诊区很安静，是对外开放的窗口，平日就在这里诊断吸毒病人，预约有关的治疗问题。
一般病人都是要在这里诊视过几次，才能最后确定住院的时间。
沈若鱼因为走了后门，将这一步省略了，所以才如此陌生。
诊室到处都是白色，白色的桌椅，白色的屏风，白色的检查床，白色的登记卡。。。。。。同一般的医院毫无二致。
只是墙上挂着一副长联，字为隶书，蚕头雁尾，读起来很顺利。
一读之下，便有轻微的寒意从背脊滚过：黄皮海洛因，赊来手里，不辨真假，疯狂狂兴趣无穷。
看粤夸黑土，楚看红瓢，黔尚青山，滇崇白水，眼昏神黯，何恋龙肝凤髓。
趁火旺炉燃，飘起了袅袅青烟，正更长夜永，安排些乌鸡洋参。
眼只见漫天黄金，玉字琼楼，美钞英镑，扶摇直上。
数十万业产，忘却心头，瘾发神疲，叹索命无常侍候。
阿芙蓉流毒，膏珍福寿，白刃加前，虎狼追后。
横枕开吸，足尽平生乐事。
扎遍全身脉，哪管它肝炎艾滋，纵父怨妻啼，都只作黄泉绝唱。
只剩下几寸衰毛，半袖肩膀，两行清涕，一副骷髅。
滕大爷坐到诊桌后面，翻着厚厚的登记卡片说，你们俩谁先办手续呢？沈若鱼看看席子，她希望席子先办，这样自己能有个准备。
您先办吧。
没想到席子客气礼让。
老医生示意沈若鱼坐在对面的椅子上，然后不慌不忙地开了锁，从抽屉里托出一本厚重的宝蓝色登记簿，翻到近封底处，摊开。
蘸水笔捅进墨水瓶，饱蘸了一大滴墨水，问诊正式开始。
叫什么名字？范青稞。
让我看看你的身份证。
沈若鱼双手递了过去。
滕大爷的笔飞快地舞动着，潦草地像是画符。
医生的字体永远带着一种傲慢的流畅，让局外人从朦胧的猜测中，体味医家的神秘与权威。
年龄、籍贯等一系列该问的问题，滕大爷都没有问，直接引用了身份证上的资料，节约了不少时间。
家庭住址？沈若鱼按事先设计好的方案报出。
喔，我也在那附近住过，胡同口修车铺子前的大柳树还在吗？滕大爷停了笔，很专注地看着范青棵，苍老的瞳仁云翳浮动。
在。。。。。。还在。
范青稞想，真倒霉，天下真小，居然碰上一个街坊，只好咬着牙说是。
她想，既然是老树，就该受到保护，不可随便砍伐。
再说，一件东西、人家问你在不在，你若说不在了，明天人家从那里一过，看到还在，谎后就穿帮了。
可你要是说还在，人家一看，不在了，会自己找出种种理由圆那个谎。
。
两相权衡，还是说〃在〃的风险要小一些。
滕大爷接着往下问。
你的联系电话？范青稞踌躇了一下。
按说她应该把自家先生的电话号码报出来，但是。
若真有了事需要联系，先生能掌握分寸吗？一下子说走了嘴，岂不前功尽弃？情急中，她另报了一个电话。
这人保险不会出岔子。
滕大爷又依次问了一些类乎档案材料的话，范青稞按照事先设计好的程序，回答得滴水不漏。
她从来没有这样系统地全面地有预谋有计划地撒谎，原以为自己必得紧张得语无伦次，想不到轻车熟路，好像变成了一枚名叫范青稞的果子，从小就在西北的碱水里泡大。
她很为自己卓越的才能骄傲，心想年轻时怎么没想到投考艺术院校表演系呢？虽说外形条件不很优异，当个丑星还是绰绰有余的。。。。。。这样一走神，就把滕大爷的问话疏忽了。
直到老医生的目光，在眼镜片层层叠