靠窗户的那一对母子，是某位显赫人物的眷属。
靠门的这一对，是城市底层的孤儿寡母。
范育稞同他们的对话，分别进行。
两对母亲和儿子，彼此看不惯，埋藏着剧烈的反感。
同行是冤家，同病也是冤家。
阳光斜打在身上。
包裹在粗糙布衣里的，是精心保养的白皙肌肤，，己陪着儿子入院多日．不见阳光，竟使她显得越发润泽。
要谈的话题对她显然很不轻松，但神色还是从容镇定，有时还伴以礼仪性的微笑。
只是笑容局限在脸的下半部，眼睛周围总是不笑，隐含着深深的忧愁。
她的手掌肥胖，十指糯糯尖尖，指甲显出和她这个年龄妇女不相称的光泽。
谈话中常常没有什么理由地摸摸鼻子，揉揉嘴巴，好像藉此吸引听者的注意，以转移谈话的压力。
他父亲是谁，我也就不说了。
出了这样的事，我和他父亲都很难过。
自古忠臣多逆子，好像也是规律。
他打上小学、上中学、上大学，都是一帆风顺。
别的孩子经过的种种考验，比如中考高考什么的，他一概没有。
他不爱说话，有时候问几句话都不开腔，身体也差，文弱得简直像个女孩。
后来，他迷上了摇滚。
我们都不喜欢这种疯狂的音乐，叫人心脏有爆炸的感觉，我被他硬拉着，听了一场这样的音乐会。
熄了灯，到处都挥舞着曳火似的小萤火棍，所有人都大喊大叫，我在那里感到非常恐怖，我对孩子说，咱们走吧，太可怕，再也不听这种东西了。
他回答了我一句什么话，可是我只看到他的嘴巴在动，根本就听不见他的声音。
从那以后，我们之间的分歧更大了。
他说我们是旧人类，而他是新人类。
新新人类。
我不知道新新人类是一种什么东西，只知道他一天迷恋于摇滚，后来居然擅作主张，从学校退学了。
他说不能用一生中最美好的时光，去背别人头脑里产生的垃圾。
我说，你今后怎么办呢？你别以为我和你爸爸会一直养活你。
他说，我从来就没有这样以为过。
我不要你们一分钱，就可以开创一个事业。
我们已经预感到他要出事，以为是年轻人的不安分，就给他介绍了女朋友。
像我们这样的家庭，找个好女孩，是很容易的事情。
刚开始好像还有作用，但是他很快就厌倦了。
他赤手空拳地走了，注册了一家旅游公司，办理国内的旅游事务。
当然是挂靠在某家大单位，牌子很硬。
所有的过程都是他一手办的，我们没插过一个手指头，他以为这都是他的魄力非凡，其实他父亲的名字是一笔巨大的无形资产，每一步都是我们提前铺垫好的。
总之，他有钱了，那数目总在几百万以上吧。
他开始迷恋上了女人，几乎每个星期换上一个。
有的我见过，大多数我没见过。
凡是见过的女孩，我要说，人都长得风流漂亮，文化水准也很高。
说实话，我觉得我的儿子配不上她们。
但是都被他眼也不眨地甩掉了，像换领带一般随意。
他的钱很快地积聚起来，又很快散掉。
终于有一天，我发现他吸毒了。
我非常害怕，从来没有这方面的经验，和他爸爸商量，一筹莫展。
又怕传出去丢人，我就绕着大围脖，在街上买戒烟的丸药给他吃。
那些药吹得都很灵，一丸见效，几丸断根。
也很贵，每回戒下来，都要几千块钱。
但是没过多久，他又开始复吸。
我早提议送到正规医院来治，他父亲怕丢人。
说一传出去，脸面上太不好看了。
这样哩哩啦啦好几年，好端端一个孩子，越来越没有人形了，再拖下去，只怕就是《红楼梦》里的贾天祥，命丧黄泉。
我对老头子说，见你的鬼面子吧，我只有这一个儿子，是面子重要，还是儿子重要？！我不要面子，我要儿子！我就把孩子拖来了。
他不愿来，他已经没有活下去的要求了，你不叫他吃饭，他可以几天一粒米都不沾。
每天除了吸毒，什么兴趣也没有，偶尔也有明白的时候，他就说，吸毒是他一生中唯一按自己意愿干成的事；他不后悔。
这回他戒了毒以后，医生不是说一定要离开吸毒的环境吗？我和他爸爸想了半天，决定把他送到美国去，我们在那里有可靠的关系，也有钱。
那是一个和中国完全不同的环境，也许可以救他。
靠窗的儿子：北凉他个子很高，因为毒品的摧残，皮肤皱缩起来，骨头只好弯曲，以适应萎缩的筋肉，像老年人一样驼着背。
巨大尖耸的喉结，很有力度地前凸着，表明他并不像看上去那般老迈。
眼光如弥漫的黄沙，没有焦点却很浑浊，快速移动着，迟钝中透着躁动的颗粒。
他不像一般的吸毒者，不敢正着眼看人。
他很放肆地盯着你，瞳孔忽大忽小，好像你不是一个固定的物体，而是一个海浪中的漂浮球。
吸毒这件事新鲜有趣神秘。
吸毒时我能从另一个不同的角度，观察人群，观察世界，观察我父母。
很有意思，我建议全世界的人，假如有可能，都吸毒，最少吸一回。
那是一种生死体验，一种冒险。
完全蔑视传统。
最初是在摇滚歌手的录音棚。
天气非常热；边弹边唱，舌头好像被油煎过，变了形。
耳机滑溜溜的，发出海带的味道。
一个歌手走过来，递给我一支烟说，试一试。
我说，什么东西？他说，二战时，神风突击队在执行永不复返的任务时，吸的就是这玩艺。
挪威作家易卜生，法国作家左拉，都有对它赞不绝口。
我说，我很热。
他说，它就是喜马拉雅冰，吸了不再热。
我开始吸了一口。
那东西像巧克力，你只要一咬开，就有美味窜出，令你舍不得放开，你忍不住尝第二口。
椅子消失了，肢体被卸掉，我觉得自己即将有伟大的发现。
人家对我说，这句歌真好，我会笑眯眯地在那里想10分钟，真好。。。。。。这句歌。。。。。。这是什么意思呢？在梦中，我忏悔而安静，视觉敏锐声音清晰。
我会充满悲剧意味地哈哈大笑。
现代人类在一种互相隔绝的状态中生活，毒品使我们团结起来。
每一种古怪错乱的念头都产生自一颗痛苦的心。
我要寻求对自身本质更透彻的理解，追求人格高度的完整和和谐。
我追逐女人，是为了体现我的意志。
我不要未婚的女人，我只到别的男人怀抱里，争夺女人。
那会使我得到更大的快意，我知道我的力量膨胀，无可包容。
变成一个落魄者的过程，令人眼花缭乱，它不是很快，也不是很慢，有它自己的速度。
你在这种速度中，感觉到存在。
毒品就是我的宗教。
每一次我都被治好，每一回我都重新变坏。
他们要把我送到美国去，真是笑话。
我在哪里都可以找到毒品，哪怕是在月亮上，我要用毒品不断地奖励自己，抵御灾难。
时间和距离，在毒品王国是不存在的。
我不相信有谁能独自从那里返回。
枉费心机。
所有的人。
简方宁批注一一……这位靠窗的母亲说出来的话，都是真的，但她还有许多没说出来的话，那些话也许更为重要。
在会议上，有许多人出席，也有人没出席。
缺席的人要比出席的人，更值得研究。
回避也是一种说谎。
不把真实的情况告诉你，你的智能就引导你得出谬误的结论。
它让你自己骗自己。
她在回避她和他父亲的责任。
他们从小对孩子娇生惯养，那个孩子一直是在泡沫里长大的，没有遇到过任何阻力。
他们把一切都为他设计好了。
为了防止他远走高飞，他们甚至在他很小的时候，就把女孩子主动送到他身边。
很少有父母这样做，但他们做了，以为这样可以铐住一颗年轻的灵魂。
他们用自己的温情，把他训练为一个吸毒者。
因为缺乏任何恶性和良性的契机，生活在儿子眼见寡淡无味。
假若他在性成熟以后再接触女人，那么这种新奇的体验，也许还会暂时地激起他的活力。
但是他的父母，连这点机会也没给他留下。
在他的生理还不完全知道性为何物，对它还没有储备起足够的感觉之前，就消耗掉了激情。
他和难以数计的女人发生性关系，只是机械的操作与排泄。
他的沉迷摇滚，他的退学，是他的一种反抗。
在这种泥泞中，他遭遇了毒品。
他用毒品麻痹自己的神经，用它代替自己病态的挑战，他在这种沉沦过程中，兴奋不已，下意识地延缓了报复的恐惧。
你听他的谈话，充满夸大与想象。
他对事情，无论大小，都没有责任感。
他拼命地想反抗社会，但反抗以后的社会将是怎样的呢？他不知道，也不想知道，只是自暴自弃地堕落。
他没有爱和依恋的能力，缺乏最简单的自知力。
时而以为自己超凡绝伦，时而只求速死，以谢天下。
他把一切责任归于别人，认为整个社会都该以他为轴心转动，永远有为自己辩护的理由。
毒品创造了伟大的梦想，与剧烈的享受相等的，是凶猛十倍百倍规模浩大的惩罚。
性的提前支取与透支，将带来难以估量的心理影响。
在一枚最美好的果子，还是青的时候，就像蛀虫似的把它啃了，打破的不只是完整，还有一种神秘的神圣。
它的后果，是对恶的超敏感和对美好情感和正常事物的鄙弃。
资料日本某私立短期大学女生酒井智子，驾着她的红色跑车，风驰电掣地回到家里。
今天学校上的女红课，是她最不感兴趣的科目，于是装作痛经，跑了出来，校方管得很严，这样的借口，一个月只能用一回，而且生活管理员，会在记录本上登记日期，使你下回再用这个借口的时候，知难而退。
当然你也可以推说少女期，月经不调。
校方毕竟不敢让你到卫生间，当场检查。
于是大家就把月事，亲呢地称为〃红色的朋友〃。
可一个月最多用到两回，否则你红润的脸色就会揭发你在说谎，来那么多月经的女孩，一定会惨白如雪。
酒井智子轻易不动用这位朋友，只有在和那些真正的朋友聚会的时候，才请出它来救一回驾。
朋友们……就是一群和酒井智子一样年轻而郁郁不得志的18岁女孩，在野外厌会。
她们在一起把眉毛描得黑浓若鸦，又粗又长。
绝不像江户时代浮世绘中的美女，眉毛纤巧如蛾须，好像猛吹一口气，就会从眼睛上方飞走。
她们把前额头发像孔雀翎毛一样，高高卷起，用特硬摩丝定型，表示一种向世俗的挑战和反抗。
眼圈画成黝黑的海洋色，彼此对视的时候，都为对方新奇而狰狞的形象，大笑不已。
她们在一块吸烟。
本来这没什么了不起，日本女孩吸烟，大有人在。
但她们现在吸的，不是常用的带有轻巧薄菏