读了那样多，想了那样多，却都埋藏在心里，很少说什么，我知道你的心并不平静。
如果你把一个奔放的思想拘禁在一个沉静的性格中，我是很不安的。这常常是一种
痛苦的压抑和忍耐。孩子，胸怀要宽阔，为人要通达，不能……”
楚轩吾的话引起了老夫人理所当然的抗议：“嗐，你说到哪儿去了，珊珊长这
样大，你什么时候见她闹过脾气来？真是，孩子要走了，不说鼓励她，倒挑着毛病
数落起她来了！”
“她的倔强，正因为看不到才更严重！”可以听出楚轩吾对南珊确实怀有深深
的担忧，“珊珊。一个人在社会上立足，千万不可有骄妄之心。你从小就没有见过
母亲，缺少母爱会不会使你对世界失去温柔的感情呢？会不会使你的性格变得冰冷
淡漠呢？”
“爷爷，别说了，虽然我从未见过母亲，但我从您们得到的怜爱，却不下于一
个母亲……您的话我会注意的。”南珊央告似地说。
楚轩吾固执地摇了摇头：“你是个没娘的孩子。人真担心你会因为自己缺少幸
福就对他人心地冷漠，你把整个心都埋到书中去了，难道你真的已经将人间看得萧
条惨谈了吗？告诉我，孩子，你究竟怎样看待这个世界，如果你对千千万万不同于
你的人还怀着眷恋之情，爷爷就放心了。但是如果你由于书看得太深太多而学得只
会以理性的眼光来看待人类生活的一切。那你无疑已经成为一个心地冷酷的人。这
种人往往会把自己的理念看得高于一切，他把自己的理念看成老百姓的上帝，人人
都不过是他对世界秩序进行逻辑演算的筹码而已。这样的人，爷爷是不赞成的。珊
珊，人之所以为人，就在于他不尽失赤子之心，所以我虽愿你心中有理，却不愿你
心中无情。无情之心，对己尚可，若对人，就是有罪。”
这出人意料的责备使一家人突然之间陷入沉默，南珊无法再说话了。我看不到
此刻她是什么表情，使她肩上那条辫子的慢慢移动，却说明她低下了头。
南琛看看爷爷，又看看姐姐，然后用探询的大眼睛望着角落里的姥姥，不知道
自己惹了什么祸。
良久，南珊才用痛苦的声音轻轻说道：“爷爷，从内心讲，我是自卑的，虽然
我一直不愿向自己承认这一点，但如果要公正地看待自己的话，我却必须说我的的
确确是自卑的，而且从小就是这样……我自己知道这种自卑感曾经是多么的沉重，
也深知我是经过了多么困难的努力才勉强克服了它、然而即便是现在，我要想享受
一下那种充足的自信也还是太难了。对于这个世界，我从来也不敢有任何轻取之心……
也可能，这一切的原因都象爷爷说的那样。可是您不知道您把那件事说得多么无情：
我没有母亲，是的，我从小就想见到她而始终没有能见到。要知道，这是我心中多
少年来……一直……讳莫如深的话！……”痛苦的哽咽使她说不下去了。
这是在走向生恬的门坎上对外孙女的严肃考查，楚轩吾冷静而深情地要求她：
“孩子，说下去。”
南珊坚强地抑制住自己的抽泣。然而这问题是如此地难解：它要求一个少女用
自己的理智来对自己的性格和品德作出公正的评价。可是，这样的问题即使对于一
个饱经沧桑后站在夕阳垂幕的高峰上回顾全部人生道路的年迈的人，也是一道不容
易回答得好的难题。但是楚轩吾却要求南珊在即将带着弟弟奔赴边疆的时候把它回
答出来。他坚持，他的外孙女应该按照最好的人生信念和道德标准生活在这个世界
上。
南珊抵抗着感情上的巨大压力，开始冷静地审查着自己。在沉默了许久以后，
她开始向这位好爷爷回忆起自己的过去生活。正是那些童年时代的回忆，使我看到
了她心灵世界的一个轮廊。这轮廊后来永远也没有清晰起来，但朦胧中，它却在我
眼前闪出一片夺目的光辉！
“……我永远也无法知道，我怎么会带着这样一种自卑到世上来，也可能我的
心灵带着天赋的残缺，也可能是由于我从小缺少母爱。但蒙昧中的情感已经无可挽
回地忘却了。从我能记事时起，这种感觉自己卑小的心情就总在折磨着我的心灵。
尤其是当我受到委屈的时候，这种心情就更显得沉重。”
“唉，你逼着孩子说这些干什么？”老太太的柔肠显然经受不住这严酷的回答。
然而楚轩吾仍然坚定不移、不为所动：“叫孩子说下去。”
“您刚才说我从小就是不掉泪的。不，您忘了，我七岁那年，曾有一次哭得好
伤心。那时，我刚刚上小学一年级……”
小学一年级，对于我是一个无忧无虑的时代。我想起那时，每天妈妈都在去机
关的路上把我送到学校，如果下学时她不能来，爸爸也许会亲自来接我。那时，我
受到各种各样的爱护，什么事都是快乐的，连功课也显得好玩。然而也在这同一个
时候，南珊却过着另一种童年。
“……有一天，我放学回家，在胡同口受到一群孩子的攻击，把我吓坏了。我
在转眼之间变成了起哄笑骂的对象，他们高叫着难听的话，辱骂着我的每一个长辈，
用树枝抽我的背，把脏土抛到我的头发上。闹得满天尘土飞扬，我吓得心都发抖，
来不及去想他们为什么这样对待我。那时我对我将要生活的这个世界懂得还太少，
但是您却知道这些孩子还在我的背上画了一个什么图案。它是我受到惩罚的原因：
这一切，作为一个幼童，我什么都不懂。但您却什么都明白。”
楚轩吾点点头，这在他们这样的家庭是不言而喻的。其实，那图案我也明白，
这就是==从孙中山那里继承下来的那个被歪曲了的政治遗产。
青天白曰，曾经是国民革命的光荣象征。但是随着这个革命的推移，它终于以
一个丑恶的形象结束了自己的历史。这是国民革命与法西斯主义相结合的可悲结果。
这恶果毁灭了==，也严重地摧残了曾经为这个理想而战的人及他们的后代。
“……我带着满身的尘土走回了家，当时我并没有想到哭，而且一直到门外的
笑骂声散去的时候，我也没有哭。可是当郑姨把我领到您们面前时，我却哭了。您
样去我身上的土，把我抱在膝盖上，一句话也没有说。现在我知道您当时心情的沉
重，但当时我不可能知道，我只感到自己是这样弱小、卑微，我觉得是因为我生来
不如人家才受到这样的欺侮的。那天晚上，我一个人躺在孤独的床上悄悄哭了很久，
一种来自整个世界的沉重压力，将我压缩得蜷屈在一个猥琐的角落里，我流着泪睡
去，噙着泪醒来。那种孩子的悲哀心情，直到今天还记忆犹新。”
“孩子，真是孩子们哪，唉……”老太太发出一声轻微的叹息。
“我感到委屈，感到怨恨，感到世界不公正。那是我唯一的一次怀着敌视的心
情来看待这个世界。如果我在这种心情下生活到今天，我可能早已被仇恨和嫉妒腐
蚀了心灵。但这种心理却不是我们家庭的传统，不是体现在我的长辈们身上的风尚。
不，熏陶我的是另外一种东西。今天，我是多么庆幸，庆幸我有一个庄严的外祖父，
有一个慈祥的外祖母，还有一个善良的郑姨。爷爷，您身上的沉着、渊博、深思、
宽厚和乐观等美德，使我在那样年幼的时候就在努力去寻找那种至善至美的人格。
正是这种对于美好人格的倾慕，完全改变了我幼小心灵的发展方向。以后的事情，
您就都清楚了。我常常受到您的赞许和夸奖，这些夸奖成了对我的巨大鼓励，它扶
植了一个孩子的尊严。这尊严对于我的整个人生都是无比宝贵的。但是对它的获得
却使我深深感到，只要自己的行为端正，谁都可以树立起这种尊严，从而免去心灵
上由于自责和羞愧而受到和种种折磨。也正是当我终于相信，我自己在人格上丝毫
也不低于他人的时候，我才终于从那种根深蒂固的自卑中解脱了出来。”
听到这里，我感到，这样的人，这样的家庭，不是我配去同情与怜悯的。不，
这祖孙两代的全部人格不由得令我肃然起敬。
“后来，当我越来越了解自己，也越来越了解世界的时候，我儿时的眼泪就显
得太无谓了。那不过是一种孩子的幼稚。我的人格并不因为我无力抗衡屈辱就有了
亏欠。不，人的品格不是任何强权所能树立，也不是任何强权所能诋毁的。既然我
生活中最宝贵的东西丝毫没有受到损害，我又何必计较呢？乐得宽容所有的人，这
种思想对于我这样的人是一种武装，因为类似的事情直到今天也没有中断过。正是
这种思想，使我的心永远地平静了。至于书，也并没有成为我躲避生活或对抗他人
的堡垒，虽然它为许多人构筑了这样的堡垒。我对书的喜爱在很大程度上只不过是
一种习惯，就象您对植物的喜爱一样，用它来消遣时光和排解烦闷，并非桩桩件件
都那样认真。爷爷，这就是我的自尊与自信。它并不是建筑在仇恨他人或鄙视他人
的基础上的。不，我尊重一切心地正直的人，也钦敬一切人所表现出来的才华，我
在心底深处非常珍视这些东西。因为只有看到这些，才使人觉得世界可爱，并对自
己生活在他们之间感到充满了希望。”
显然，楚轩吾已经肯定了外孙女的心是完全正直的。但他的疑虑竟是如此之深：
“你能这样选择自己的生活道路，这使我很高兴。但是你将怎样选择自己的政治道
路呢？你看了许多书，心中自有许多你自己的道理。在国家命运和社会责任面前，
你不可能没有自己的政治见解的。现在有许多不知天高地厚的年轻人。动辄以改革
社会为己任，自命不以操纵他人。假如你也抱定了某种理想或信念，而这将涉及许
许多多人的命运，那么你会不会在一旦掌握了力量的时候，就把它强加到并不信服
它的人头上呢？我曾亲眼看到许多青年学生这样懵懵懂懂地卷到邪恶的斗争中去了。
珊珊，你要向爷爷保证：读书，是为了深思熟虑，通情达理，绝不能因为自己信奉
了什么就投身到将某种意志强加于人的斗争中去。”
南珊的语气是坚定不移的：“爷爷，我永远不会。我理解您的心情。在那个时
代，您曾经卷入一场严酷的政治冲突。那个铁一般无情的理论和制度，摧毁了您的
家庭，夺去了您的亲人，更使国家以受了巨大的创伤。您被裹胁在那个洪流中，身
不由己地做了许多违反您投身革命的初衷的事情。在那场民族浩劫中，您看够了各
种各样同情心和怜悯心完全丧尽的英雄豪杰。的确，在那惨酷无情的命运中，一个
人要保持天良是不容易的，尤其是当==将法西斯主义散布全中国，使许多人都
相信靠少数英豪可以拯救民族，靠铁腕强权可以改造中国的时候，这来自德国民族
的理论就彻底摧毁了中国古老的道德风范。这使您在整整二十年的岁月中陷入了痛
苦的追悔和思索之中。但我们这一代人的命运不同了，我们的生活中也有冲突，但
它更深刻而不是更严酷。我们不必承担您们那个时候的许多艰险，却必须回答您们
那个时代所未能回答的许多问题