它更深刻而不是更严酷。我们不必承担您们那个时候的许多艰险，却必须回答您们
那个时代所未能回答的许多问题。您已经老了，爷爷，今后的几十年是我们这一代
人的事情。但是请您放心，哪怕整个年轻一代都被重新卷入这种事业中去了，我也
不会重复您的过去。琛琛也不会。因为这条道路对于我们这个家庭的教训实在太惨
重了。爷爷，我不认为我在思想上可以达到一个准确无误的境界，所以我对自己的
局限性心中是很清楚的。我完全知道，我看的那些书并不全是济世的良药。这个世
界的希望，更多的是在人类自己的心灵中，而不是在那些形形色色的立说者的头脑
中。而发现和追求这些希望，也是全人类自己的事情。我读书，是为了使自己的思
想和行为更合理，我永远不会因为自己坚信了什么理想就把它强加到别人的意志和
心愿上。”
楚轩吾受到了深深的感动：“孩子，真能这样，那就很好！……”
我陷入了沉思之中。
楚轩吾是一个深刻的矛盾。这矛盾表现为一种淳厚正直的个人品质与他那段罪
孽深重的政治历史的尖锐对立。过去，这种矛盾在我心中是根本无法调合的。甚至
在抄家的时候，当我听完了他那充满痛悔之情的回忆以后，我仍然认为。不管这些
==将领后来变得怎样，当初在卷入那场毁灭了数百万人生命财产的罪恶事实的
时候，他们只能是一群恶魔。然而现在，这善与恶的一向鲜明的界限，开始变得模
糊了。难道一个人犯了可怕的错误，他就必然有一颗邪恶的心么？不，世界上的事
情远不是那么简单。不错，楚轩吾曾经陷入一场丧尽天良的屠戮杀伐，然而这一切
井不是他的本意一。命运捉弄了他。现在，他面对自己的过去，不正是在自己良心
的严厉遣责下陷入了永无穷尽的终天遗恨之中吗？他对南珊的那些教导和告诫，究
竟有多少是这个少女身上可能发生的事情呢？那实在不过是他自己内心痛苦的流露
和表白。那么，这个人的身世难道不值得人们去抚慰和同情吗？他过去的痛苦经历
难道就应该永远成为他洗刷不尽的耻辱，从而可以不时地被人们翻出来，作为对他
和他的亲族施加强暴和迫害的理由吗？如果天理果真如此，它将显得多么无情！然
而我们还是把他的家抄了。
现在，面对楚轩吾那些痛苦的自白，我感到说不尽的惭愧。我开始意识到，那
次抄家，早已使红卫兵丢尽了脸，而我们投身的这场文化革命，也必将因此而在历
史面前无法交代。
我不禁想起了抄家不久后我与父亲的那次谈话……
“爸爸，我们把楚轩吾的家抄了。”有一天他正在看文件，我终于说出了这件
事。
“谁？”父亲猛地一问。
“楚轩吾，您们在淮东俘虏的那个==军长。”
“胡说。他不是俘虏，他是==方面的投诚人员。”他放下文件，断然否定
了我们的说法。父亲显然还不了解社会上正在发生的事情，他向我问道：“你们为
什么要抄他的家？”
“这是首都红卫兵自己决定的。全市都抄了。”
“你们都搞了些什么人？”
“学术权威，==党派，宗教人士，还有华侨，资本家和小业主，很多。国民
党人员是首当其冲的目标。”
“你们哪天去的楚军长家？”
“上星期四。”
于是我开始向他详述那次抄家和审问的始末。他一语不发地听着，神情显得严
肃而焦躁。当我把红卫兵的种种行动也都向他介绍了以后，他离开办公桌，开始在
屋中不安地来回踱着。我一直讲到家里的电灯全部亮了的时候，并把楚轩吾的审讯
记录也拿给他看了。
父亲看完材料，久久地坐在灯前，沉默不语。我完全没有料到楚轩吾的事情竟
会引起他如此沉重的感情。我们默默地相对而坐了很久。当我不得不提醒他母亲正
在叫我们去吃晚饭的时候，他才将手放在楚轩吾的交代材料上，轻轻摩挲了好几下，
然后用极为感慨的语气说了一句：
“你们的行为，使我没有脸面再去见这个人！……”
晚饭后，父亲又把我叫了去，开始详细地和我谈起了楚轩吾这个人。和楚轩吾
讲的完全一样，父亲是在那样紧张的战争间隙中唯一一个可以抽出来接待==方
面人员的人。当时，华东野战军总部急需从这些战俘和投诚人员身上获取关于敌人
兵员、装备、后勤、士气及高级将领与最后统帅部的有价值的情报。但是围绕着这
一目的，却必须进行有效的说服工作。短短的四天中，父亲先后数次与楚轩吾谈话，
两人之间很快建立了一种老朋友似的关系。父亲是个与==厮杀了半辈子的人。
他的许多亲人和战友都在斗争中倒下了。但他从历史是总结出来的，却并不是仇恨。
正因为这样，他才能在一场残死的拼杀刚刚结束以后，那样令人信服地向楚轩吾说
明了许多重大的问题，使其很快对==的事业产生同情，并在以后争取黄维兵团
两个师的起义中发挥了作用。父亲说：楚轩吾是个一生中充满了许多不幸的人。他
早年投身于旧==义革命，但复兴民族的强烈愿望却一次又一次地破灭了。整整
三十五年的戎马生涯中，他辗转歧途，几浮几沉，在北洋==和==军中备受排
挤、压抑。碾庄一战，是他一生中最惨痛的时刻。仅仅由于侥幸未死，才得以明白
了许多事情，并做出了后半生的重大抉择。父亲感叹道：楚轩吾在军事学术上很有
造诣，尤其长于野战。在一系列国内政治问题上也颇有见地，可惜在旧军队中不得
其用。父亲说，他当时曾向楚轩吾明确声明：在==的领导之下，他造福国民的
愿望绝不会再一次落空。然而他万万没有料到，楚轩吾一家人现在又处在这样动荡
的命运中，并且恰恰是自己的孩子，在十几年以后把他的家抄了。
“文化革命究竟是怎样一个搞法子，你们到底弄明白了没有？”父亲满腹疑虑
地这样问我，“你们红卫兵是中央支持的，我不好说什么。但你们去抄楚轩吾这样
的人的家，怕是彻头彻尾地搞错了。你们这样做，实际上是在硬逼人家走两条路；
一条是重新走向反动，一条就只好走向死亡么！这怎么行呢？他早就不是我们革命
的对象了么！——赶快刹车！再搞下去，怕局面就不好收场了！”父亲把手在空中
一挥，神色沉重地说出了这句告诫。
我们谈到很晚很晚。临睡前，他又详细问到了楚轩吾家中还有些什么亲属，并
记下了他的住址，表示一定要在适当的时候去看看他——假如他真的去了，许多事
情怕绝不是今天这个样子——然而三个月后，连他也因卷入所谓“华野山头集团”
而受到长达两年的隔离审查以后，“适当的时候”——这句耽误了许多重要事情的
话，终于使这次拜访成了一件再也无法实现的憾事。而我与南珊的一次可能是最宝
贵的见面机会，也因此而失去了……
可是正当我再一次为失去南珊而嗟悔不尽的时候，南珊却在突然之间说出了我
简直难以相信的话。她把我对她以往留下的印象一下子全都改变了。
本来，她已经完满地回答了楚轩吾提出的问题，并且令这位生活的严师深为满
意。然而南珊却象是面对着一个更加尊严的仲裁者。她在沉思了一会儿以后，竟以
极平静的声音自语似地说出了下面的话：
“我还应该感谢一个不可知的力量。是他在我完全可以变成另外一种样子的时
候，使我变成了今天的样子。这使我非常感激。这力量是伟大而神秘的。有人说，
那是。一个神圣的意志，有人则说那是一个公正的老人。我更愿意相信后者。我相
信他高踞在宇宙之上，知道人间的一切，也知道我的一切。我并不怀疑我的生命和
命运都受过他仁慈的扶助。因此，尽管我不可能见到他，但是我依恋他，假如他真
的存在，那么当我终于有一天来到他面前的时候，我一定为我自己，也为他所恩赐
给我的家庭，向他老人家深深鞠躬，表示一个儿女的敬意。”
老夫人几乎要发出一声惊叫：“天哪，你看了什么书！……”
楚轩吾也在突然之间疑惑了：“孩子，你说的是谁？什么老人？”
我看不到南珊的脸，但是我想象得到她淡然一笑。
“我的孩子。你是在赞美耶和华吗？”
“是的，耶和华。我深深地爱着他。”
南珊在突然之间向爷爷披露了隐藏在自己心底深处的秘密。这秘密使楚轩吾和
他的夫人对外孙女的性情恍然大悟，而我也早已惊呆了。
南珊说的是上帝，上帝啊！基督教，这是些多么复杂的概念。耶和华，这是个
多么虚幻的神灵！我怎么能想象，南珊竟会向它去寻找心灵的寄托。这是令我震惊
的，一个善良的少女。在她还很年幼的时候，为了给自己的生活树立稳固的信念，
为了使自己的心灵获得安宁的气息，她在那古老而荒谬的传说启示下为自己创造了，
不，是为自己虑构了这座神圣的殿堂和这位仁慈的永恒主宰。是他创造了她，还是
她创造了他，她从此再也不会和任何人去纠辩清楚这混乱的因果，就象人类在上万
年的宗教中从来也没有讲清楚过一样。
但是我不得不承认，尽管在我们的语言中上帝与魔鬼是同义语，尽管我从党那
里受到的一切教育都根本否定这个概念的存在，但南珊心中的信仰却不会使我产生
一丝一毫的恶感和虚伪感。不，这一切在她心中都完全是真实的。我好象突然发现，
她的心灵越往深处就越广大得不可思议。在那冰清玉洁的心中，蕴藏着多少丰富的
知识，在这些知识的底层，又贯穿着多么深沉的哲理。而在这一切的中心，还有着
这样一座整个人间，乃至整个宇宙都不能容纳的金碧辉煌的世界！
楚轩吾充满疑虑地说道：“但是，孩子，这一切并不存在。”
南珊沉默了许久，终于用失望的声音肯定了爷爷的话：“是的，这一切并不存
在……他也并不存在。”
再没有人说话了，只有老太太在抽泣，良久，楚轩吾才点了点头。
“这样，也好……”
我的眼前开始浮现出那个客厅中的景象：一个朴素的小女孩，站在高大的玻璃
书架前，怀着肃穆的心在翻阅着一本厚厚的书。那书中记载着人类被用六天时间创
造出来的历史，然后是乐园、洪水、方舟……那上面说，宇宙间这一切的主宰，就
是她心目中的那个伟大长者……
突然，这间古朴的客厅被洗劫一空。在空空荡荡的客厅中间，那个苍白惨淡的
少女站在嗡嗡作响的曰光灯下，默默地低着头。她的面前，坐着一个严厉的红卫兵，
那个叫做李淮平的红卫兵头头，紧紧地盯着她，正无情地斥骂道：
“……你们这个家庭是罪恶的和可耻的！……这里充满了旧社会的残渣余孽和
污泥浊水！……你们必须脱胎换骨地改造，……狗崽子……！听到没有？”
她默默的点了点头，同时一颗泪珠，沉重地滚落在撤去地毯的灰尘蒙蒙的地板
上。
整整两年过去了，我的话却象是用刀子写的一样刻在了我的心上。
“……