我自己竟会不知道。你认为这是合乎情理的吗？”
我无言以对。
“你应该知道，这些历史对于我们这个家庭来说是悲惨的回忆。我们不能忘记
它，但也不愿常去提起。尤其是在外人面前。我的外祖父有沉痛的人生经历，他的
后半生完全陷在懊悔与沉思之中。那天晚上，当你追问他过去的那些历史时，你可
能根本无法体会，那对人的心灵是一种什么样的折磨。对于这些情况，我知道的太
多了。你不能体会，我是多么同情这个老人。这并非由于我是他的外孙女。不，我
是站在一个晚辈的立场上来看待过去的人们的。我的长辈们曾先后走向革命——排
满，讨袁，护法，北伐，一直到内战。他们轻生噪进，至死不渝，却先后自相攻杀，
沦落歧路。这段历史太沉痛了。它与你父亲的辉煌历史是根本不同的。当你把这两
种历史联系到一起的时候，你是在抚摸未愈的创伤。所以，我请求你，历史过去了，
让我们把它记在心里——永远记住。只是最好不要再去提它，免得刺痛一些无辜的
心。”
我不能再提此事了。但是我仍然不能不解除自己的疑惑：“可你怎么知道接待
你外祖父的李参谋长恰恰是我的父亲呢？”
南珊看着我：“你也真是。你以为你那天作为李参谋长的儿子表现得还不充分
吗？当时，你那么急切地追问战场上的细节，在听到你父亲的种种情况时又流露出
那么兴奋的神情。再加上你们父子相貌上的酷似。都使外祖父渐渐省悟到了这一点。
但这件事给他带来的是更深的痛苦，因为他感到==人可能永远也不会谅解他了。
那一夜你们走后，我们全家人的心情都很乱。但是外祖父仍然向我们追述了他和李
参谋长的那一段历史，并说出了你可能是他的儿子。当时我默默地听着，并把这一
切都牢牢地记住了。你知道，这巧合在我又更多一层。不过我却始终没有告诉爷爷
我早已认识你。这种巧合，在你的生活中可能是件很有趣的事情，可是对于我们，
可远远不是这样。”
我深深叹了一口气：“真想不到，我等待了十几年要告诉你的事情，你只比我
晚知道了几个小时。关于我，老人有什么表示吗？”
“他倒是很看重你，称赞你胆大敢为，刚直果断，认为你是个值得器重的年轻
人。但他说在你身上看不到你父亲当年那种沉稳持重和虚怀若谷的风范。他说你阅
历太浅，城府不深，甚至担心你在真的走入生活后会消沉起来，因为你那种锋芒毕
露的作风太容易被击中了。你后来果真是那样吗？”
“是那样的。楚老的预言完全对……”
“那可真有意思。”南珊的眼睛在月色下又闪现出她特有的那种微笑。这笑容
几乎和她十五年前在树林中的那种天真的得意神情一模一样。“不过那时他对你的
最大担心是他看出一种迹象，就是你们那样狂热地投身于自己毫不了解的事业，未
免太轻率了。他叹息说，辛亥以来，有许多热血青年都是这样投身于各种各样的政
治潮流中去的，结果却是国家在整整半个世纪中陷于不断的战乱。他说，我们这个
国家走向稳定非常不容易，但愿你们的不慎不至于又给国家铸成大错。现在看起来，
他的这个担心倒是多余了，但他的心愿总算没有落空。”
听了这些，我对楚老的胸怀深为感动。
“可是南珊，虽然我要说的事情你都已经知道了，但我的心情你却不能体会。
我并不是一个铁石心肠的人。你应该理解，那件事，就是那次抄家，它对于我一直
都是一个不小的折磨。你应该给我一个解脱的机会。”
她真诚地看着我，轻轻叹了一口气：“真想不到，你把那些微不足道的事情看
得这样沉重。其实，如果公正地看待你们的话，我更感激你们。在那个时候，当整
个社会都被敌视和警惕武装起来的时候，你们能那样对待我们一家人，应该说是很
难得了。真的，你在那件事中给我的印象是相当好的。毕竟，你是抛弃了自己的一
切在为理想而战斗，虽然它并不正确。”
“不，这不是真话。我相信你没有怨恨，这你大概还没有学会，但是我却不能
相信你没有痛苦。要知道，那是什么样的冲击啊！家庭被侵犯了，生活被破坏了，
感情受到了蹂躏，尊严受到了践踏……而且，我看到你落了泪！南珊，我要求你，
丢掉你的宽容，拿出你应有的哀怨和愤怒来！无论是在法律上还是在道义上，你都
有这样的权利，这样我也会好受一些。”
“破坏的，可以恢复；撕碎的，可以弥合。你以为那样一次冲击，就能使人永
远不息地悲伤下去吗？”
“能的！多少人都是这样留下了永远也医治不好的创伤。抄家，那仅仅是抄家
吗？那些印满私人情感和家庭往事的财物，一去不返……是我们破坏了你们生活的
宁静与和谐……”
她再一次笑起来：“别再说傻说了。”
现在，我只有缄口不言了。我已经看出来，虽然我自己的情绪从那次抄家以后
就一直陷入痛苦的波澜中，可是南珊却在第一次冲击以后就镇静了下来。不，她并
不需要任何抱歉和悔恨的表示，因为她的心从来就不曾在那件事情上徘徊过。
雾气夹杂着冰凉的细小水点一阵又一阵向我们脸上扑来，月亮在弥漫的夜雾中
时隐时现。
我们沉默着。从宾馆那边，远远传来一阵笑声。大概是那群外国人在宾馆门外
与一群中国游客欢聚了。
南珊向那边看了一眼，轻轻说道：“淮平，我们分手吧。”
我心中一阵偶然：“现在？”
“对，现在。”她在迷蒙的月色中温和而亲切地看着我，把手伸了过来。
我茫然地伸出手，十五年中第一次，也是平生第一次，把她的手紧紧地，紧紧
地握住了。当我接住并握紧这只温暖的手时，我的心被深深地震动了。这是我未能
得到，并且即将永远失去的她——那个少女和成年妇女的南珊所给予我的第一次友
情的表示。我的心剧烈地颤抖着，久久也无法把她松开。
她被我的情绪感染着，震动着，顺从地把手留在我的手里，难过地低下了头。
“南珊！”我努力镇静着自己的声音，“十二年来，我在各种各样的情况下想
起过你。有时，你使我坚强起来，有时你使我更加软弱……你要知道，我多么想成
为你的朋友，然而我却没有能……”
“我已经承认了你是我的朋友，在刚才。”她的眼睛仍然看着附近的地面。
“可是你却拒绝和我再见面。”
“那有什么益处呢？”
“因为我渴望着有一天，”我斩钉截铁地说道，“我能成为你人生道路上的终
生旅伴！”
南珊慢慢地抽回了手，抬起头来，用温情而责备的眼睛看着我：
“你错了，淮平。你应该看到，我们之间的一切都已经过去了。我们少年相识，
成年重逢，这中间隔了整整一个青年时代。许多只能在这个时代发生的事情，都已
经随着这个时代的过去而永远过去了。因此，你和我都应该面对这个现实。是的，
我们之间有过三次难忘的会面，既然那些往事并没有成为我们美好未来的基础，那
么我们何必一定要苦苦地纠缠它呢？要知道这笔痛苦的夙债对我们的精神是个多么
沉重的负担！淮平，把一切都忘掉吧。要不是突然在这里又遇到你，我本来已经把
你忘记了。所以请你接受我的劝告：把我也忘掉。为了忘掉那些往事，真的，我们
以后再也不要见面了……”
“不，我不能！南珊，与你的结识对我的影响是不可磨灭的。这使我不可能、
也不应该把你忘掉。你难道真的意识不到这点吗？你的出现，完全改变了我的生活。
我不能！我不能忘掉这样一个人，她的出现，和我对她的做法，使我把人生最宝贵
的幸福永远地失去了。”
“你指的是什么？”
“爱情。”
爱情，在我们相识了整整十五年以后，一直到现在，我才在我们之间第一次真
正想到并说出了它。而当我在突然之间把它说出来的时候，这个甜蜜而无情的字眼
把两颗早已不再年轻的心都深深地震动了。
南珊呆呆地看着我，眼睛在月光中闪着隐隐的泪花。
我什么也不能再说，怀着惜悔交加的心情与她那双泪水晶莹的眼睛对视着，等
待着她可能说出的任何回答。
那泪水已经永远不会再掉出来，它消失了。
“我在等你的回答。”
“不，不是什么回答。我是要否定你的人生信念，对于你来说，那个信念太庸
俗了。”
我从心底里心甘情愿地听到她这样的评语。恐怕再没有任何一句话能痹烩样的
回答更使我的心感到亲切与平静的了。
“南珊，你说吧。”
“看来，你和那些庸夫俗子一样，认为情投意合的恋爱是人生最大的欢乐，而
缠绵悱恻的婚姻是人生最大的幸福。不，你们错了。人生，就和整个人类历史的进
程一样，是一个各种各样的复杂内容交替出现的漫长过程。在不同的阶段，便有不
同的主题。我这样说，你能明白吗？在不同的历史阶段中，人类曾经创造了完全不
同的文明；原始的传说，远古的神话，中古的宗教，近古的文学，和现代的科技。
这些遗产都是同样的灿烂夺目，照耀着人类的幼年、童年、少年、青年和成年。它
们装点并充实了备个不同的时代，甚至过去了几千年还令我们倾慕和神往。但是，
如果我们颠倒它们，比如在今天还去编造原始时代的神话或中世纪的颂神诗，那就
显得荒唐了。人生，也正是这佯。人在自己一生的各个阶段中，是有各种各样的内
容的。它们能形成完全不同的幸福，价值都是同样的珍贵和巨大。幼年时父母的慈
爱，童年时好奇心的满足，少年时荣誉心的树立，青年时爱情的热恋，壮年时奋斗
的激情，中年时成功的喜悦，老年时受到晚辈敬重的尊严，以及暮年时回顾全部人
生毫无悔恨与羞愧的那种安详而满意的心情：这一切，构成了人生全部可能的幸福。
它们都能给我们带来巨大的欢乐，都能在我们的生活中留下珍贵的回忆。怎么能说
人生只有爱情才是最宝贵的幸福呢？不错，贞洁的爱情对于年轻人的心是温暖而甜
蜜的，甚至是崇高而神圣的，但它毕竟不是人生幸福的全部内容。在很多人那里，
勤奋的创造和充满激情的奋斗给他们带来了更巨大而且更持久的幸福。在那浩瀚的
书海中，对他们的描写还少吗？任何一个有抱负的人，对你来说，就是任何一个有
志气的男子汉，都不应该不注意到这一点。也可能，你由于生活的激流转折得太急
促而失去了青年时代的爱情，但是你并没有失去全部的人生幸福，也没有失去最大
的。这就要看你是一个什么样的人，把什么事情看得对于人生最重要。长老说的是
对的：痛苦与幸福的因果循环，才造成了丰富的人生。谁能得到那全部的幸福呢？
不，没有任何一个人。我们在自己曲折的人生中常常由于得到这一个而失去下一个。
现在，你把青年时代的幸福失去了——其实，失去这种幸福的人太多了——那