儿的啼鸣,什么声音都听不到。
“我觉得身体轻快了好多。”过了一会儿,老夫人说。她瘫软地趴在那儿,按摩床上铺着的大浴巾被汗水染得颜色发暗了。
“那就好。”青豆说。
“有你在身边,真帮了我大忙。要是你不在,我肯定会觉得痛苦。”
“您放心吧。我暂时还没有‘不在’的计划。”
老夫人仿佛犹豫不决,沉默了片刻后问道:“我想问你一个冒昧的问题一你有没有喜欢的人?”
“我有喜欢的人。”青豆回答。
“那很好啊。”
“不过可惜,这个人不喜欢我。”
“我的提问可能有点不太合适……”老夫人说,“为什么对方会不喜欢你呢?我觉得客观地看来,你是一位非常有魅力的年轻女子。:
“因为这个人甚至连我的存在都不知道。”
老夫人思考了片刻青豆的话。
“你难道没有把你存在的事实传达给对方的意思吗?”
“目前还没有。”青豆回答。
“是不是有什么特别的原因?比如说你不能主动接近他之类的。”
“原因也有几种。但几乎都是我自己的心境的问题。”
老夫人似乎无比感叹,注视着青豆的脸庞。“迄今为止我遇到过许多不寻常的人。你或许也是其中之一。”
青豆微微地放松嘴角。“我并没有什么不寻常之处。只是比较率真地面对自己的心情而已。”
“一旦自己定下了规矩,就会坚守到底。”
“对。”
“而且多少有点固执、易怒。”
“也许的确有。”
“不过昨天夜里有点放浪形骸了吧?”
青豆脸红了。“这也看得出来?”
“看一眼肌肤就知道。根据气味也能知道,你身上还残留着男人的气味。人一上年纪,许多事情都能一眼看穿。”
青豆微微扭歪了脸。“这种事也是需要的,有时候。虽然我明白这不是值得赞许的事。”
老夫人伸出手,轻轻地放在青豆的手上。“当然,这种事偶尔也是需要的。你不必介意,我并不是在责备你。我只不过觉得,你完全可以像普通人一样,生活得更幸福一些。比如和你喜欢的人结合,迎来一个圆满的结局。”
“我也觉得能这样当然很好。但只怕很困难。”
“为什么?”
青豆没有回答。这件事并不容易解释清楚。
“如果你有私人的事情想找个人商量,就找我好了。”老夫人说着,把手抽了回去,拿起擦脸毛巾拭去脸上的汗水,“不论是什么事。也许我可以帮你做点什么。”
“非常感谢。”青豆说。
“也有某些事情,只靠不时的放浪形骸是无法解脱的。”
“您说得对。”
“你从来没有做过任何对自己有损的事。”老夫人说,“一件也没有。你知道吧?”
“我知道。”青豆说。的确如此。她想。我从未做过任何对自己有损的事。但仍会有什么东西静静地留下来,就像葡萄酒瓶底的沉渣。
大冢环死去前后的情形,青豆至今还常常回想。一想到再也不能和她相见、交谈,就觉得身体仿佛被撕裂了一般。环是青豆生来结交的第一个挚友,无论什么事都能推心置腹地互相倾诉。在认识环之前,青豆从不曾拥有这样的朋友,在她之后也不再有过。无可替代。如果没有遇到她,青豆的人生肯定会比现在更加悲惨、更加晦暗。
两人年龄相同,是都立高中垒球队的队友。青豆从初中到高中,把自己的全部热情都奉献给了垒球运动。起初她并不是特别热心,本来是因为队员不够拉她去凑数的,谁知不久这竟然成了她人生的意义。她就像眼看要被狂风卷走的人死命抱着柱子不放一样,死死地抱住了这项运动。对她来说这样的东西是必需的。而且连她也没有觉察到,作为运动员,她天生就拥有出类拔萃的资质。在初中和高中,她都是队里的核心选手,由于她的缘故,球队在淘汰赛中一路过关斩将。这给了青豆自信(正确地说并非自信,而是相近的东西)。在球队中,自己有绝不算小的存在的意义,尽管这是个狭小的世界,自己却在其中被赋予明确的位置,这种喜悦对青豆来说胜过一切。世界上有人需要我!
青豆是投手兼四号击球手,不容置疑是整个球队攻防的核心。大冢环是二垒手,是球队的灵魂,还担任队长。环虽然个头矮小,却拥有超群的反应速度,知道如何动脑,能敏锐而全面地把握场上的形势。每次投球时,她都能正确地判断该把重心向何方倾斜,对方的击球手一击球,她立刻就能判断出球会飞向何处,跑向准确的位置补防。拥有这种能力的内野手十分少见。不知道有多少次,她的判断力挽救了危机。她虽不是青豆这样的长距离击球手,但击球锐利准确,跑得也快。而且环是一个优秀的领导者,能统合球队,制定战术,给众人有益的建议,激励同伴。她的指导虽然严格,却获得了选手们的信赖。因此球队日益强大,在东京的大赛上打进了决赛,甚至还参加了全国高中运动会。青豆和环还入选了关东地区代表队。
青豆和环认可对方的优点,自然地相互亲近起来,很快成了彼此独一无二的挚友。球队远征时,两人在一起度过了漫长的时光。她们毫不隐瞒地坦诚相告各自的成长经历。青豆在小学五年级痛下决心和父母断绝了关系,去投奔舅舅。舅舅一家清楚事情的原委,满怀温情地收养了她。但那毕竟是别人的家,她孤身一人,渴望温情,不知该向何处追寻人生的目的和意义,过着不明不白的生活。环家境富裕,也有社会地位,但由于父母关系不好,家里十分冷清。父亲几乎从不回家,母亲屡屡陷入精神错乱,甚至头痛严重得多日不能起床。环和弟弟几乎处于被遗弃的状态。两个小孩的吃饭问题大多靠附近的食堂或快餐店,或买现成的盒饭解决。她们俩各有不得不热衷垒球的缘由。
两位满怀苦闷的孤独少女,当然有说不完的话。暑假里,两人结伴出游,并且在一时无话可说之际,在酒店的床上触摸了对方的身体。这完全是突发的偶然事件,仅有一次,再也没有反复,两人甚至绝口不提。但这件事却使两人的关系更为加深,变得更像同谋了。
高中毕业考进体育大学后,青豆仍然继续垒球竞技。她是全国知名的优秀垒球选手,某私立体育大学邀她加入,还给她提供特别奖学金。在大学的垒球队中她仍然作为核心选手大显身手。而且她一面打垒球,一面对运动医学深感兴趣,开始认真钻研,同时也对武术产生了兴趣。她想在大学期间尽量多学点知识和专业技术,没有时间东游西逛。
环则考进了一流私立大学的法学院。高中一毕业,她就和垒球竞技一刀两断了。对学习成绩优秀的环来说,垒球只是途中经过的一点罢了。她打算去考司法考试,将来做个法律专家。虽然两人未来的目标不同,却仍是对方唯一的挚友。青豆住进了免住宿费的大学学生宿合,环依旧住在冷清——却给她经济上的宽裕——的家里走读。两人每周一次见面吃饭,畅所欲言。不论畅谈多久,永远都有说不完的话。
环是在大学一年级时失去了童贞。对方是网球协会中高一级的学长。在一次聚会后,学长请她去他的房间,在那里几乎是强暴了她。她对这位学长并不是没有好感,才会在受到邀请后独自去了他的房间,但对方用暴力强迫她发生性行为,以及他当时表现出的自私粗暴的态度,让她受到极大的打击。所以她退出了协会,很长一段时间深陷于忧郁中。这件事在环的心中留下了深深的无力感,她丧失了食欲,一个月内瘦了六公斤。环对男友的期望,是理解和体贴。只要他有这样的表示,再花点时间准备一下,把身体交给他也不是什么重大问题。环怎么也无法理解,为何一定要那样粗暴呢?根本没有必要嘛。
青豆安慰她,忠告说应该用某种方式制裁那个家伙。但环不同意。我自己也有不够检点之处,事到如今即使报警也没用。她说。我自己也有责任,谁叫我受到邀请就一个人到他的房间去呢,看来我只能把这件事忘掉。但这件事给挚友的心灵造成了多么深刻的创伤,青豆完全明白。这绝不是丧失童贞之类的表面性问题,而是人的灵魂的神圣性问题。谁都无权粗暴地践踏这份神圣。而无力感会彻底腐蚀一个人。
青豆决定自己实施私人的制裁。她从环口中问出了那家伙的住址,把一根垒球棒塞进装设计图纸的大型塑料圆筒里,来到他的住处。那一天,环到金泽出席亲戚家的法事去了,这足以构成她不具备作案条件的证据。事前摸清那家伙不在家里。青豆用螺丝刀和铁锤破坏了门锁,进入室内,然后用毛巾在垒球棒上缠了好几道,小心翼翼地注意不发出声响,把房间里所有的东西挨个捣毁。电视机,台灯,时钟,唱片,电烤炉,花瓶,只要能破坏的就无一遗漏地破坏干净。电话线就拿剪刀剪断,书籍就把书脊撕裂把书页扯碎,牙膏和剃须膏就全挤出来喷在地毯上,床上洒满沙司酱,抽屉里的笔记簿撕碎,钢笔铅笔统统折断,电灯泡一律敲碎。窗帘和靠垫用菜刀割破,衣橱里的衬衫也用剪刀剪坏。放内衣和袜子的抽屉里则浇上大量番茄酱。拔下冰箱的保险丝扔到窗外。把马桶水箱里的水塞拆掉弄坏,还把淋浴的莲蓬头砸碎了。破坏进行得十分细心而彻底,遍及每个角落。房间内变得就像不久前在报上看过的、遭受炮击后的贝鲁特市区的光景。
环是个聪明的姑娘(就学习成绩而言,青豆远远比不上),在垒球赛场上则是个无懈可击、心细如发的选手。每当青豆陷入危机,她马上就会来到投手板前,简明扼要地给她有益的建议,嫣然一笑,用戴着垒球手套的手在她的屁股上砰地拍一下,再返回防守位置。她视野开阔,心地善良,也具备幽默感。在学业上也刻苦用功,还口齿伶俐。如果坚持学下去,她一定能成为一个优秀的法律专家。
但面对男人,环的判断力就会变得支离破碎。她喜欢英俊的男人,就是所谓的以貌取人。她这种倾向在青豆看来,简直到了病态的地步。无论那男人多么人品出众,多么才华横溢,并且是主动追求她,只要外表不合口味,环就绝不会心动。她感兴趣的,不知为何永远都是外貌俊美而内心空洞的男人。而且只要事关男人,环就会变得十分顽固,不管青豆如何劝说都不听。而平时对青豆的意见,她总是仔细倾听,只是一律拒绝对男朋友的批评。渐渐地,青豆也死了心,不再劝告她了。她不愿为了这种事情发生争执,损害了与环的友情。说到底,这毕竟是环的人生,只能随她去。总之在大学期间,环和很多男人交往过,每次总是卷入麻烦,遭到背叛受到伤害,最终遭到抛弃。每一次她都陷入半疯狂的状态。还堕胎两次。就男女关系而言,环真是天生的受害者。
青豆没有结交固定的男朋友。如果有人邀请,她不时也赴约,其中也有相当不错的男人,但她从未堕入很深的关系。
“你也不交男朋友,难道想一直当处女?”环问青