相比之下，天吾从小就被视为数学神童，算术成绩出类拔萃，小学三年级时就能解高中的数学题。至于其他学科，他也根本不必拼命努力，就能成绩超群。只要有时间，他就不停地读书。好奇心旺盛，就像挖土机掘土一般，效率极高地将各类知识逐一吸收。所以每次看见父亲那种样子，他就怎么也不能理解为何这个狭隘而无教养的男人的遗传因子，居然在生物学上占据了自己这个存在至少一半。
自己真正的父亲肯定另有其人，这是少年时代的天吾得出的结论。自己是因为某种机缘，由这个自称是父亲、其实毫无血缘关系的男人一手养大的。就像狄更斯的小说里那些不幸的孩子一样。
这个可能性对少年时代的天吾来说，既是噩梦，也是极大的希望。他贪婪地阅读狄更斯的小说。第一本读的是《雾都孤儿》，从那以后他就迷上了狄更斯，把图书馆收藏的狄更斯作品几乎全部熟读。他一面畅游在这样的故事世界里，一面沉湎于对自己身世的种种想象中。这种想象（或说妄想）在他的脑海中越变越长，越变越复杂。尽管类型只有一个，却生出了无数变奏。总之，自己原本的位置并非这里。天吾告诉自己。我是被错误地关在一个错误的牢笼里。有朝一日，真正的父母肯定会在偶然但正确的引导下来找我，把我从这狭窄痛苦的丑恶牢笼中解救出去，带回原本属于我的地方。于是我将获得美丽、和平、自由的星期天。
天吾在学校成绩优异，父亲十分高兴，为这件事得意扬扬，还在邻居中炫耀。但同时也看得出，他似乎在内心某个角落对儿子的聪明和才华感到无趣。天吾伏案学习时，他经常故意进行干扰。不是命令他去做家务，就是找出些琐碎的小事，絮絮叨叨地埋怨个不停。埋怨的内容常常相同。自己做收款员得怎样不时忍受辱骂，日复一日地走街串巷，不辞劳苦地工作；相比之下你又是怎样轻松自在，过着幸福的生活；自己像你这么大的时候，怎样在家中被奴役，一有大小事就要饱受父亲和兄长的铁拳；怎样吃不饱穿不暧，被当作牲口一般；不能因为你在学校的成绩还不错就神气。如此种种，父亲哕哕唆唆地数落个没完。
这个人也许在嫉妒我。从某个时刻起，天吾这么想。对我的资质或处境，这人大概非常嫉妒吧。但父亲居然嫉妒自己的亲生儿子，这样的事难道真会发生吗？当然，身为孩子的天吾无法做出这样难的判断。但他不可能感受不到父亲在言谈举止中流露出的某种狭隘浅薄，在生理上觉得无法忍受。不，并不只是嫉妒，这人是憎恨儿子身上的某种东西。天吾经常这样感觉。父亲并不是憎恨天吾这个人，而是憎恨蕴藏在他身上的某种东西，觉得它无法容忍。
数学给了天吾有效的逃避手段。躲进计算公式的世界中，就能逃脱现实这个烦扰的世界。只要把脑子里的开关转到ON，自己就能轻易地转移到那一侧的世界里——他还很小的时候就发现了这个事实。而且只要在那个无边无际、富于条理的领域中探索与徘徊，他便是彻底自由的。他顺着巨大建筑中曲折的走廊前进，依次打开编好门牌号码的门扉。每当有新的光景呈现在眼前，留在现实世界的丑陋痕迹就会变得淡薄，干脆地消逝。由计算公式主宰的世界，对他来说是合法的、并且绝对安全的藏身之地。天吾比谁都正确地理解这个世界的地理环境，能够准确地选择正确的道路。谁也无法追上来。逗留在那一侧的世界里，就能把现实世界强加给他的规则和重负干净地忘却，彻底地忽略。
数学是一座壮丽的虚拟建筑，与之相对，由狄更斯代表的故事世界，对天吾来说则像一座幽深的魔法森林。数学从不问断地向着天上延伸，与之相对照，森林却在他的眼底无言地扩展。它黑暗而牢固的根，深深地布满地下。那里没有地图，也没有编好门牌号码的门扉。
从小学到初中，他忘情地沉浸在数学世界里。因为那种明快和彻底的自由最有魅力，而且在他的生存中不可缺少。但从进入青春期开始，他越来越觉得只有这些怕还不够。在造访数学世界期间毫无问题，一切都称心如意，没有任何东西从中作梗。但一旦离开那里返回现实世界（他不能不回来），他置身的仍然是那个和原来完全一样的悲惨牢笼。情况没有得到丝毫改善，甚至让人觉得枷锁更为沉重。既然如此，数学究竟起了什么作用？难道只是一时的逃避手段吗？难道只是反而让现实情况更加恶化吗？
随着这个疑问不断膨胀，天吾开始有意识地在自己和数学世界之间设置距离。同时，故事的森林开始强烈地吸引他的心。当然，读小说也是一种逃避。一旦合上书页，又不得不返回现实世界。但有一次，天吾发现从小说世界返回现实世界时，可以不用体会从数学世界返回时那种严重的挫折感。这是为什么？他进行了深刻的思考，很快得出一个结论。在故事森林里，无论事物的关联性变得何等明确，大概也不会给你一个明快的解答。这就是它和数学的差异。故事的使命，说得笼统些，就是把一个问题置换成另一种形态。并根据这种置换的性质与方向的不同，以故事性来暗示解答的形式。天吾就带着这暗示，返回现实世界。这就像写着无法理解的咒文的纸片，有时缺乏条理性，不能立刻就起作用，但它蕴含着可能性。自己有一天也许能破解这咒文。这种可能性从纵深处一点点温暖他的心。
随着年龄增长，这种故事性的暗示越来越吸引天吾的兴致。数学在长大成人后的今天，对他来说仍然是极大的喜悦之一。他在补习学校里向学生们讲授数学时，和孩童时代一样的喜悦便会自然涌上心头。他愿意和别人分享这种观念自由的喜悦。这是非常美好的事。但天吾如今无法让自己完全沉浸在计算公式主宰的世界里了。他明白，无论在那个世界里探索多远，也不可能找到要找的解答。
天吾在小学五年级时，经过深思熟虑之后，向父亲发出了宣言。
星期天，我不愿再像从前那样，跟着爸爸一起去收NHK的视听费了。我想用这个时间学习，想看书，还想出去玩。就像爸爸您有自己的工作要做一样，我也有自己应该做的事。我想和其他小朋友一样，过正常的普通生活。
天吾就说了这些。简短，但条理清晰。
不用说，父亲勃然大怒。不管别人家怎样，那和咱们家没关系！咱们家有咱们家的做法。父亲说。什么正常的普通生活！不许你胡说八道！你知道什么叫正常的普通生活？天吾没有反驳，始终沉默不语。他从一开始就知道说什么都是白说。这样也行。父亲说。不听爸爸的话的人，爸爸没有饭给他吃。给我滚出去！
天吾依照父亲说的，收拾好行李离开了家。他本来就下了决心，无论父亲如何怒不可遏，如何咆哮如雷，甚至动手打人（实际上并未动手），他也一点都不害怕。得到可以离开牢笼的许可，他甚至深感庆幸。
话虽如此，他毕竟只是个十岁的孩子，还没有办法自己生活。无奈，只好在下课后把自己目前的情况，老实地告诉了班主任老师。他对老师说，自己今天就无处过夜了，而星期天跟着父亲走街串巷去收NHK的视听费，对自己来说是多么沉重的心灵负担。班主任老师是个三十五六岁的单身女子，说不上美丽，还戴着一副式样难看的厚眼镜，为人却公正善良。她体格矮小，平时少言寡语，十分文雅，其实有点性急，一旦发起火来就像变了个人，无人能阻止。人们都对这种落差哑然失色，天吾却很喜欢这个老师。即使她发怒，天吾也不觉得可怕。
她听了天吾的话，对天吾的心情表示理解和同情。这天晚上，她让天吾在自己家里留宿，在客厅的沙发上铺了一条毛毯，叫他睡在上面。还给他做了早饭。第二天傍晚，她陪着天吾去见父亲，进行了一次长谈。
天吾被要求回避，因此不清楚他们谈了些什么。总而言之，父亲不得不停战。无论怎么发怒，总不能让一个十岁的孩子流落街头。法律规定父母有抚养孩子的义务。
谈判的结果，天吾可以按照自己喜欢的方式度过星期天。上午得做家务，其余的时间做什么都可以。这是天吾有生以来头一次从父亲手中赢得的有形的权利。父亲忿忿不已，很长一段时间不理睬天吾，但这对天吾来说无关紧要。他赢得了远为重要的东西。这是迈向自由和自立的第一步。
小学毕业以后，很久都没见过那位班主任老师。如果出席偶尔寄来通知的同窗会，倒可以见到老师，但天吾无意在那种聚会上露面。因为那所小学几乎没有留给他任何快乐的回忆，尽管如此，他还是常常想起那位女教师。要知道她不仅留自己在家睡了一夜，还说服了顽固不化的父亲。不可能轻易忘怀。
与她再度相遇，是在高二。天吾当时属于柔道队，由于小腿负伤，大概有两个月不能参加比赛，他便被管乐队借去，临时充当打击乐手。因为眼看大赛在即，原来的两位打击乐手却一个忽然转校，另一个又染上重感冒，急需援军解脱困境，只要能拿得起两根鼓槌，是谁都行。纯属偶然，因腿伤无所事事的天吾被音乐教师一眼看中，在老师开出了提供丰盛的伙食、期末小论文轻松过关的条件后，他便被赶去练习演奏了。
天吾从来没有演奏过打击乐，也没有产生过兴趣，但实际动手一试，竟然和他头脑的资质惊人地相合。先把时间分割成细小的片段，再把它们组装起来，转换成有效的音列，这样的做法让他感到由衷的喜悦。所有的音都变成了可视的图式，在脑海中浮现出来。就像海绵吸水一般，他理解了形形色色的打击乐体系。经音乐老师介绍，他去了一个在交响乐团担任打击乐演奏者的人家里，接受定音鼓演奏的入门指导。经过几小时的授课，他大致掌握了这种乐器的构造和演奏方法。因为乐谱和计算公式相似，掌握读谱方法并不困难。
音乐教师发现了他的优秀音乐才能，感到惊喜。你好像生来就拥有复合节奏感，音感也极佳，如果继续进行专业学习，也许可以成为职业演奏家。老师说。
定音鼓是一种复杂的乐器，具有独特的深度和说服力，在音的组合上隐含着无限的可能性。他们当时练习的，是从雅纳切克的《小交响曲》中抽出几个乐章、专为吹奏乐演奏改编的曲子，在高中管乐大赛上作为“自选曲”演奏。雅纳切克的《小交响曲》对高中生来说，是支很难演奏的曲子。在开篇的鼓号曲部分，定音鼓纵情施展。管乐队的指导老师——那位音乐教师——就是考虑到自己拥有优秀的打击乐手，才选定这支曲目，谁知道由于刚才提到的理由，打击乐手忽然没了，便一筹莫展。所以作为替补，天吾要承担的责任极其重大。但他没有感到丝毫压力，而是发自内心地在享受演奏。
大赛顺利结束后（虽然未能夺冠，名次也很靠前），那位女教师来找他，称赞他演奏出色。
“我一眼就认出来是天吾君。”那位身材小巧的老师（天吾想不起她的名字了）说，“我想，这定音鼓演奏得真好。仔细一看，真是