致。
天吾并未对别的女人产生欲望。他最希望的，是自由而平静的时间。只要能保证定期做爱，他对女人便没有更多的要求了。与年龄相仿的女人相识、相爱，保持性关系，背负上必然带来的责任，这是他不太欢迎的。几个必须经历的心理阶段，关于可能性的暗示，意图间难以避免的冲突……这一连串棘手的问题，他想尽量不去招惹。
责任和义务这种观念，常常让天吾心惊胆战、望而却步。在迄今为止的人生中，他始终巧妙地避开伴有责任和义务的境遇。不被人际关系的复杂性束缚，尽量避免规则的制约，不欠债也不赊账，独自一人自由而安静地生活。这是他一贯的追求。为此，他已准备忍受大多数不便之处。
为了逃避责任和义务，天吾在人生的早期阶段就学会了不引人注目的方法。不在众人面前卖弄本领，绝口不谈个人见解，避免出头露面，尽量淡化自己的存在。他从童年时代起，就一直处于不依赖任何人、单凭自己的力量谋生的状态。但孩子实际上是弱小无力的，一旦有狂风刮来，就得躲在隐蔽的地方紧紧抓住什么，才能不被卷走。必须时刻将这种谋算放在脑中，就像狄更斯小说中的孤儿一样。
至今为止，天吾大体上可以说一切顺利。他躲过了所有的责任和义务。既没有留在大学里，也没有正式就业，连婚也不结。他找到了一份相对自由的职业，以及一个让人满意的（而且要求很少的）性伴侣，利用充裕的闲暇时光写小说。邂逅了小松这位文学上的导师，靠着他的帮助还定期得到一些文字工作。写下的小说虽然还未见天日，目前的生活却没有什么不自由。没有亲密的朋友，也没有期盼着承诺的恋人。迄今和十多位女子有过交往，发生过性关系，但和谁都未能长久。但他至少是自由的。
可是，自从拿到深绘里的《空气蛹》原稿，他这种宁静的生活也开始露出几处破绽。首先，他几乎是被硬拽进小松制订的危险计划。那位美丽的少女则从奇特的角度撼动了他的心。而且，通过改写《空气蛹》，天吾身上发生了某种内在的变化，他开始被渴望写出自己的小说的强烈愿望驱使。这固然是个很好的变化，但同时，他维持至今、几近完美的自给自足的生活循环将被迫修改，也是不争的事实。
总之，明天是星期五，女朋友要来。在那之前必须把深绘里打发走。
深绘里醒来，是在深夜两点过后。她穿着睡衣，开门来到厨房里，然后拿着大玻璃杯喝自来水，接着揉着眼睛在天吾对面坐下。
“我打搅你了吗。”深绘里照例用没有问号的疑问句问道。
“没关系的。算不上是打搅。”
“你在写什么。”
天吾合起报告纸，放下圆珠笔。
“没什么大不了的东西。”他答道，“而且我正打算收工。”
“我可以和你待一会儿吗。”她问。
“可以。我要喝点葡萄酒。你想喝点什么吗？”
少女摇摇头。意思是什么都不要。“我想在这里待一会儿。”
“行啊。我还不困。”
天吾的睡衣对深绘里来说太大，她把袖口和裤脚卷起来好多。她身体前屈时，从领口露出了一部分隆起的乳房。望着穿着他的睡衣的深绘里，天吾不知为何感觉呼吸困难。他拉开冰箱，把瓶底剩的葡萄酒倒进酒杯里。
“肚子饿不饿？”天吾问。在回家的路上，两人走进高圆寺车站旁的小饭馆里，吃了意大利面。量不太多，又过去了相当长的时间。“我可以给你做点三明治之类的简单东西。”
“肚子不饿。还不如把你写的东西念给我听听呢。”
“我刚才写的东西吗？”
“对。”
天吾拿起圆珠笔，夹在手指间旋转。笔在他的大手里显得非常小。“在全部写完，彻底改完定稿以前，我是不把原稿给人看的。那会给我带来厄运。”
“带来厄运。”
“是我自己定下的规矩。”
深绘里注视着天吾，片刻无言，然后把睡衣领口拢紧。“那，你念本什么书给我听听。”
“念了书你就能睡着吗？”
“对。”
“所以戎野老师经常念书给你听，是不是？”
“因为老师一直到天亮都不睡觉。”
“《平家物语》也是老师念给你听的吗？”
深绘里摇摇头。“是听的磁带。”
“于是你记住了。不过，磁带一定很长吧？”
深绘里用双手比画着盒式磁带垒起来的高度。“很长很长。”
“记者见面会时你背诵的是哪一段？”
“判官出奔。”
“剿灭了平氏之后，源义经被源赖朝逐出京都那一段。胜利到手后，开始同室操戈，骨肉相争。”
“对。”
“你还会背诵哪一部分？”
“说说你想听哪一段。”
天吾思索《平家物语》中有哪些小插曲。可整个故事太长，小插曲多不胜数。“坛浦会战。”天吾随便说了个卷名。
深绘里沉默了约二十秒，集中精神。然后开始背诵。
源氏军兵既已登上平家的战船，那些艄公舵手，或被射杀，或被斩杀，来不及掉转船头，便都尸沉船底了。新中纳言知盛卿搭乘小船来到天皇的御船上，说道：“看来，大势已去。必将受害的人，都让他们跳海吧！”说完便船前船后地乱转，又是扫，又是擦，又是收集尘垢，亲自打扫。女官们纷纷问道：“中纳言，战事怎样了？怎样了？”“东国的男子汉，真了不起，你们看吧！”说着呵呵大笑。“这时候还开什么玩笑！”个个叫起来。
二品夫人见此情形，因为心中早有准备，便将浅黑夹衣从头套在身上，把素绢裙裤高高齐腰束紧，把神玺挟在肋下，将宝剑插在腰间，抱起天皇，说道：“我虽是女人，可不能落入敌人手中，我要陪伴着天皇。凡对天皇忠心的，都跟我来。”说着走近船舷。
天皇今年刚八岁，其懂事老成，超逾年齿。姿容端庄，风采照人，绺绺黑发，长垂后背。见此情景，不胜惊愕地问道：“外祖母，带我去哪里？”二品夫人面对天真的幼帝，拭泪说道：“主上你有所不知，你以前世十善戒行的功德，今世才得为万乘之尊，但因恶缘所迫，气数已尽。你先面朝东方，向伊势大神宫告别，然后面朝西方，祈祷神佛迎你去西方净土，你心中要念诵佛号。这个小小的边缘国度令人憎厌，我带你去极乐净土吧。”二品夫人边哭边说，然后给天皇换上山鸠色的御袍，梳理好两鬓打髻的儿童发式。幼帝两眼含泪，合起纤巧可爱的双手，朝东伏拜，向伊势大神宫告别；然后面朝西方，口念佛号不止。少顷，二品夫人把他抱在怀里，安慰道：“大浪之下也有皇都。”便自投身到千寻海底去了。
闭着眼睛倾听她背诵故事，果然有聆听盲目琵琶法师说书的情趣，令天吾重新认识到《平家物语》原本就是口传叙事诗。深绘里平时说话极其平板单调，几乎听不出抑扬顿挫，然而一旦讲述起故事来，声音竟惊人地有力，而且富于色彩，甚至让人觉得有什么东西附体一般。一一八五年发生在关门海峡的壮烈的海上会战情形，在此鲜明地重现了。平氏的败北已成定局，清盛的妻子时子怀抱幼小的安德天皇投水。女官们也不愿落入东国武士的手中，纷纷追随其后。知盛强抑着悲痛的心情，假装开玩笑，敦促女官们自裁：这样下去你们注定要体味人间地狱，还不如在此自己了断性命。
“还要听下去吗。”深绘里问。
“不，到这儿就行啦。谢谢。”天吾依然恍惚不已，答道。
新闻记者们茫然无言的心情，天吾也能理解了。“可是，你是怎么记住这么长的文章的？
“我听了好多遍磁带。”
“就算听了好多遍磁带，一般人也根本记不住。”天吾说。
随即他忽然想到，这个少女正因为不能阅读，所以把耳朵听到的东西记忆下来的能力，恐怕异常发达、超过常人。和患学者综合征。的孩子们能在瞬间记忆大量的视觉信息相同。
“念书给我听听。”深绘里说。
“念什么书好？”有认知障碍，但在某方面却有超平常人的能力的情况。
“你今天和老师说到的那本书，有吗。”深绘里问，“就是有‘老大哥’出场的书。”
“《1984》吗？不，我这里没有。”
“说的什么故事？”
天吾开始回忆小说的情节：“我还是很早以前在学校图书馆里看的，具体细节已经记不清了。总之这本书是一九四九年出版的，在那个时候，一九八四年还是遥远的未来呢。”
“就是今年。”
“对，今年正好是一九八四年。总有一天未来会变成现实，又会立刻变成过去。乔治·奥威尔在这部小说中，把未来描绘成由极权主义统治的黑暗社会。人们受到一个叫‘老大哥’的独裁者的严厉控制。信息传播受到限制，历史被无休止地改写。主人公在政府里任职，我记得好像是在负责篡改语言的部门工作。每当新的历史被制造出来，旧的历史就被悉数废弃。与之对应，语言也要更改，现有的语言，意思也要改变。由于历史被过于频繁地改写，渐渐地谁也不知道什么才是真相，连谁是敌谁是友也搞不清楚了。就是这样一个故事。”
“改写历史。”
“剥夺正确的历史，就是剥夺人格的一部分。这是犯罪。”
深绘里对此思考了片刻。
“我们的记忆，是由个人记忆和集体记忆加在一起构成的。”天吾说，“这两者紧密地纠缠在一起。而历史就是集体记忆，一旦它被剥夺，或者被改写，我们就无法继续维持正当的人格。”
“你也在改写。”
天吾笑着喝了一口葡萄酒。“我不过是对你的小说酌情进行了一点修改。这和改写历史根本不能相提并论。”
“可是，那本老大哥的书这里没有。”她问。
“很遗憾。我没办法念给你听。”
“别的书也行。”
天吾走到书架前，望着书脊。他迄今为止读过许多书，但手头拥有的书却很少。他不喜欢自己家中摆放着太多东西，不论那东西是什么。因此，读过的书除非很特别，全都送到旧书店里去了。他只买那种买来立刻就能阅读的书，重要的书则读得烂熟，记在了脑子里。除此之外的必要的书，则去近处的图书馆借来看。
选书花了些时间。他不习惯大声诵读，所以判断不出什么样的书适合朗读。踌躇了许久，他抽出了上周刚读完的契诃夫的《萨哈林岛》。因为他在深感兴趣之处贴了标签，恐怕便于找出合适的地方朗读吧。
在大声朗读前，天吾先对这本书做了简单的说明。一八九。年契诃夫赴萨哈林旅行时，只有三十岁。作为比托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基晚一辈的新进青年作家受到极高评价、在首都莫斯科过着奢华生活的都市人契诃夫，为何会下定决心独自来到这边陲之地萨哈林，并长期滞留，真正的理由无人知道。萨哈林主要是作为流放地开发的土地，对普通人来说只是不祥和悲惨的象征。况且当时还没有西伯利亚铁路，他只能乘�