“因为那是标志。”
“那两个月亮不会重叠吗？”她问。
天吾摇摇头。“不知是什么原因，两个月亮之间总是保持着一定的距离。”
女朋友独自思考了片刻那个世界的事。她的手指在天吾赤裸的胸膛上描画着什么图形。
“哎，你知道英语的lunatic和insane有什么不同吗？”她问。
“两个都是表示精神产生异常的形容词。细微的区别我搞不清楚。”
“insane大概是指脑子天生有问题，应该接受专门治疗。与之相对，lunatic是指被月亮，也就是被luna暂时剥夺了理智。在十九世纪的英国，被认定是lunatic的人，哪怕是犯下了什么罪行，也会罪减一等。原因是这不能怪他们，而是受了月光诱惑的缘故。难以置信的是，这条法律真的存在过呢。就是说，月亮会使人精神疯狂这个说法，在法律上是曾被认可的。”
“你怎么会知道这种事？”天吾惊奇地问。
“这没什么好奇怪的吧？我可是比你多活了十几年呢。比你多知道点东西也没什么奇怪的呀。”
的确如此。天吾承认。
“说得准确些，这是在日本女子大学英国文学课堂上学来的。狄更斯的阅读课上。一个古怪的老师专讲些和小说情节无关的闲话。我想说的是，现在这一个月亮就足以让人发疯了，要是天上浮着两个月亮，人们的脑袋不是要变得越来越疯狂吗？连海潮的涨落也会发生变化，女人的生理异常也肯定要增加。不正常的事会层出不穷。”
天吾思索了一会儿。“那也对。”
“在那个世界里，人们会经常发疯吗？”
“不，倒也没有。总之不会发疯。其实，所做的事和在这个世界里的我们做的基本相同。”
她柔柔地握住天吾的阴茎。“在并非这里的世界中，人们所做的事和在这里的我们做的基本相同。如果是那样，并非这里的世界究竟意义何在呢？”
“并非这里的世界的意义，就是这个世界的过去会在那里被改写。”天吾答道。
“你可以随心所欲地改写过去吗？”
“对。”
“你想改写过去吗？”
“你不想改写过去吗？”
她摇摇头。“对过去呀历史呀什么的，我丝毫不想改写。我想改写的，就是眼前这个现在。”
“可是，如果改写了过去，现在势必也会改变，因为现在是由过去积聚成的。”
她又长叹一口气，把托着天吾阴茎的手上下动了几次。仿佛在做电梯的试运行。“只有一件事可以断言。你曾经是个数学神童，是个有柔道段位的人，如今在写长篇小说。尽管如此，你也丝毫不懂这个世界。丝毫不懂。”
她如此断然，但天吾并不特别吃惊。丝毫不懂，这对最近一段时间的天吾来说，可以说是一种常态。绝非什么新发现。
“不过不要紧，就算丝毫不懂，”年长的女朋友转过身，将乳房紧紧抵在天吾的身上，“你啊，也是一个日复一日地写着长篇小说、沉浸在梦境里的补习学校数学教师。你一直这样才好。我很喜欢你的鸡鸡，不管是形状、大小还是手感，不管是硬的还是软的时候，是健康还是患病的时候。而且近来这段时间，它只属于我一个人。没错吧，是不是？”
“完全正确。”天吾承认道。
“哎，我上次跟你说过没有？我是个嫉妒心极强的人。”
“听你说过。嫉妒心强得超越了逻辑。”
“超越了所有的逻辑。从来如此，一贯如此。”于是她的手指开始缓缓地活动，“我马上让你再硬起来。你有什么异议吗？”
没有异议。天吾答道。
“现在你在想什么？”
“在想你是个大学生，在日本女子大学听英国文学课的情形。”
“课本是《马丁·朱兹尔威特》。我十八岁，穿着荷叶边的连衣裙，头发梳成马尾。是个非常认真的学生，当时还是个处女。我这样怎么像在讲述自己的前世啊。总之lunatic和insane的区别，是我进大学后最先掌握的知识。怎样？这么想象一下会兴奋吗？”
“当然。”他闭上眼睛，想象着荷叶边连衣裙和马尾。非常认真的学生，而且还是个处女，但嫉妒心强得超越了所有的逻辑。照着狄更斯的伦敦的月亮。徘徊在那里的lunatic的人们和insane的人们。他们戴着相似的帽子，留着相似的胡须。该如何区分他们呢？一旦闭上眼睛，对自己究竟是置身于哪个世界，天吾便没有了自信。