动，似淌非淌，自能融化自家一颗凄动不宁的心，仿佛羁旅归来的香客，终于踏上故土一样，既有几分陌生，又感到舒畅和亲切。因为有了大川之水，自己的情感，才得以恢复本来的纯净。
不知有过多少次，见绿水之滨的洋槐，在初夏和风的吹拂中，白花纷纷地凋落。不知有过多少次，在多雾的十一月的夜半，听见群鸟在幽暗的河面瑟瑟地啼叫。所见所闻的这一切，无不使我对大川增加新的眷恋。如同少年的心，像夏日河面上黑蜻蜓的翅羽一般易于振动，不由得要睁大一双惊异的眸子。尤当夜里，在撒网后的渔船上，依傍船舷，凝視黑幽幽妁大河无声地流淌，感受到飘散在夜空与水气中的“死亡”气息，自己是何等的孤单无助，受着寂寞的煎迫。
每当遥望大川的流水，不禁想起邓南遮的心情，他对意大利水都威尼斯的风光，倾注了满腔热情：在教堂的晚钟和天鹅的啼声里，威尼斯沐浴着夕阳，露台上盛开的玫瑰和百合，在水光月影之下，显得苍白而青幽；宛如黑色柩车的公渡拉游艇，从一个桥头驶向另一个桥头，犹如驶入了梦境。于我仿佛是一个新发现，引起深切的共鸣。
受大川之永抚育的沿岸街区，对我说来，都是难以忘怀、备感亲切的。从吾妻桥的下流数去，有驹形、并木、藏前、代地、柳桥，以及多用的药师寺前、梅堀，直到横网的岸边一一这些地方，无一不令我留恋。人走到那里，耳中想必会听到大川之水汩汩南去的细响。那亲切的水声，从阳光普照的一幢幢仓房的白墙之间传来，从光线黝暗的木格子门的房屋之间传来，或从那银芽初萌的柳树与洋槐的林阴之间传来。绿水悠悠、波光粼粼的大川，好似一块打磨平滑的玻璃板。哦，好亲切的水声呀！你像在絮絮低语，又好似撒泼使性儿。河水绿得像榨出的草汁，不分昼夜，冲洗着两岸的石堤、班女①也罢，业平②也罢，武藏野③的往昔我并不清楚，但远自江户时期净琉璃的众多作者，近至河竹默阿弥④辈，在他们的风俗戏里，为了着力营造杀人场面的气氛，配合浅草寺钟声的，常用的道具，就是大川那凄凉的水声。十六夜与清心双双投河的时候，源之丞对女乞丐阿古与一见钟情的时候，或是补锅匠松五郎⑤挑着担子走过两国桥的时候，大川之水如同今天一样，在客栈前的渡口，在岸边的青芦和小舟的舷旁，源源流过，喃喃细语。
尤其是，听水声最有情味的地方，恐怕莫过于在渡船上了。倘如我没有记错，从吾妻桥到新大桥之间，原有五个渡口。其中，驹形、富士见和安宅三个渡口，不知何时，已相继荒废了。如今只剩下从一桥到浜叮、御藏桥到须贺叮这两个渡口还同往昔一样，保留了下来。同我儿时相比，河流业已改道，原先芦荻繁茂的点点沙洲，已消失殆尽，不留一点踪迹。惟有这两个渡口，依样的浅底小舟，依样的船头上站着老渡工，每日不知要横渡几次这一川绿水，水绿得像岸边的柳叶。我时常无事也去乘乘这渡船。随着水波的荡漾，恍如置身摇篮里那么惬意。特别是天时愈晚，愈能深味到船上那种寂寥与慰藉的情致一一低低的船舷外，便是柔滑的绿水，如青铜一般泛出凝重的光。宽阔的河面。一览无余，直到新大桥远远横在前面好像要拦住去处。暮色中，两岸人家是一色的灰蒙蒙，只有映在纸拉门上的昏昏灯火，在雾霭中浮现。涨潮时分，难得有一两只大舢板，半挂着灰不溜秋的风帆，溯流而上，而且船上悄无声息，连有无舵工都不清楚。面对这静静的船帆，嗅着绿波缓流的水味，我总是无言以对，那种感触，就像读霍夫曼斯塔尔⑥的《往事》诗一样，有种无可名状的凄凉寂寞。尤其是我不能不觉察到，自家心中情绪之流的低吟浅唱，已与雾霭之下悠悠大川之水，交相共鸣，合成一个旋律。
然而，使我着迷的，不单是大川的水声。依我说，大川之水，还别具一种别处难见的柔滑而温文的光彩。
拿海水来说，色如碧玉，绿得过于浓重。而大川上游，那儿根本分不出潮涨潮落，翡翠般的水色又嫌太轻太淡。惟有流经平原的大川之水，融进了淡水和潮水，在清冷的绿色中，糅杂着混浊与温暖的黄色。似乎有种通人性的亲切感和人情味。就这个意义上而言，大川处处显得有情有义，令人眷恋不已。尤其流经的多为赭红黏土的关东平原，又静静地穿过“东京”这座大都会，所以，尽管水色混浊，波纹迭起，像个难伺候、爱抱怨的犹太老头，可是毕竟予人以庄重沉稳、亲切舒适的感觉。况且，虽说同样是流经城市，或许因为大川同神秘之极的“大海”不断流通的缘故吧，所以，绝没有用以沟通河流的人工渠水那么暗淡，那么昏沉。使人觉得，大川总是那么生气勃勃，奔流不息。然而，大川奔流的前方，是无极无终、不可思议的“永恒”。在吾妻桥、厩桥和两国桥之间，水绿得如香油一般，浸着花岗岩和砖砌的巨大桥墩，那份欢快自是不用提的了。河岸近处，水光映照着客栈门前白色的纸罩方灯，映照着银叶翩翩的柳树。过午，虽说水闸拦截，河水依旧在幽幽的三弦声中、在温馨的时光中流过。在红芙蓉花中，水流一面低声愁叹，一面因胆怯的鸭儿拍羽振翅而搅戚纷乱一片，闪烁着潋滟的水光，悄没声儿的，又从无人的厨房下面流过。那凝重的水色，涵蕴着无可形容的脉脉温情。再譬如说，两国桥、新大桥、永代桥，越接近河口，河水越明显地交汇着暖潮的深蓝色。在充满噪音和烟尘的空气下，河面如同洋铁皮，将太阳光反射得灿烂辉煌，一面无精打采地摇荡着运煤的驳船和白漆脱落的老式汽船。然而，大自然的呼吸与人的呼吸，已经融为一体，不知不觉间化为都会水色中那一团温暖，而这是轻易不会消失的。
尤其是日暮时分，河面上水气弥漫，暝色渐次四合，夕天落照之中的一川河水，那色调简直绝妙无比。我独自一人，靠着船舷，闲闲望着暮霭沉沉的水面，水色苍黑的彼岸，在一幢幢黑黝黝的房屋上空，只见一轮又大又红的月亮正在升起。我不由得潸然泪下，这恐怕是我永生也不会忘怀的“所有的城市，都有其固有的气味。佛罗伦萨的气味，就是伊利斯的白花、尘埃、雾霭和古代绘画上清漆的混合味儿” （梅列日科夫斯基⑦）。倘有人问我“东京”的气味是什么，我会毫不犹豫地说，是大川之水的气味。那不独是水的气味，还有大川的水色，大川的水声，也无疑是我所钟爱的东京的色彩，东京的声音。因为有大川之水．我才爱“东京”；因为有“东京”，我才爱“生活”。
嗣后，听说“一桥渡口”废弃了。“御藏桥渡口”的废弃，恐怕也力时不远了。
……
①日本古典戏剧“能”剧《班女》的女主角。
②即在原业平（825—880），平安朝初期的和歌诗人。
③地名，关东平原的一部分，现指东京都中部市区，包括吉祥寺及周边卫星城。
④河竹默阿弥（l816一1893），歌舞伎剧作家。
⑤十六夜与清心，源之丞与阿古与，以及松五郎。分别为河竹默阿弥的歌舞伎张本《十六夜清心》，《阿古与源之丞》、《补锅匠松五郎》中的主角。
⑥霍夫曼斯塔尔（1874一l929），奥地利诗人、剧作家，象征主义与新浪漫主义的代表作家。
⑦梅列日科夫斯基（1865一1941），俄国作家、文学评论家。伊利斯为希腊神话中的彩虹女神。
高慧勤 译
山恋
立松和平
立松和平（1947一 ），日本小说家。主要作品有《给我指出方向》、《白铁皮的北回归线》、《远雷》等。
我来到人世第一眼看到的就是山。那座山叫男人山。虽然我家的周围有足尾连山、高原山、那须山，但从我家向前看，只能看到日光的男人山。
四季的交替，我是从山色的变化知道的。当山顶变成了银白色，而且这银白色不断向下蔓延时，冬天到来了，寒气渐渐来到了我的身边。
春天，大地充满了勃勃生机，但山还是一片白色，冬天依然顽固地盘踞在山顶，迟迟不愿离去。这时候还不能算是真正的春天。只有山下的积雪融化，显露出褐色的山体，绿色缓缓攀上山顶，春天才真正到来了。
对于我来说，悠悠岁月，就是山色的演变。
不知为什么，有时我觉得山近在咫尺，伸手可及。这种感觉多出现在冬天，山岳有一种阳刚之气，而天空碧澄，一尘不染，距离感骤然飘散。
我在看山时，山也在看我。或许在海边长大的人也有这种感觉吧？你在观察大海时，海也在观察你。我觉得故乡的风景，也像人一样，是有灵性的。
我第一次看到海是小学一年级的时候，剛刚七岁。夏天，我们到了离宇都宫市最近的大洗海滨。当时的欢呼雀跃，至今仍历历在目。海的风光和山的景色是大不相同的。
从那以后，我常常上山下海，体会山海的不同。
山是沉默的。当我背着重重的行囊，像苦行僧一样默默地走着，就进入了自我反思的状态。敞开心灵的门窗，天真地自问自答，苦苦思索。有时豁然开明，有时山穷水尽，有时高深莫测。
山里人一般都沉默寡言，从不大声说话。猎人们怕声音吓跑了动物，更怕惊动了山神，所以少言寡语，保持缄默。
山是寂静的。如果没有风，没有流水，山里是无声的世界。
海是喧闹的。虽然有时风平浪静，湛蓝幽深，但里面有海流，有生物，一刻也不平静。
海是开放的、躁动的。在海中可以游泳、潜水、钓鱼，丰富多彩，其乐无穷。在海水中嬉戏与登山大相径庭。登山只能一步一步往前走，动作机械单调。
海是富有的。虽然山里春天有野菜，秋天有蘑菇，但远不及大海一年四季都有丰饶的水产。
海是快乐的，山是苦闷的。对于人生来说，苦闷和快乐哪个是幸福，可能很难简单地下结论。
这完全是我个人的体验，甚至可谓之偏执的山海论，可能有不少人是不赞成的，但我并不是爱山而贬海，实际上我爱山也爱海。
我在小学时就登遍了宇都宫市周围的山。中学时上了日光、那须的山。我觉得山也是海。山的水是空气，山的波涛是森林。山山相连，连绵不断，就是无边无际的大海。
海中有冥府，山里也有九泉。到日光、足尾修行的人，就是把山里当做冥府。有人信仰那须山中的汤屏山，身着素装进山朝拜。白衣就是寿衣呀！他们在人世时就想看一看自己死后的归宿。自古以来，进山修行与登山运动完全是两回事。
枥木被海一样的山峦包围着。东是八沟山，北是那须山、鸡顶山，西是日光山、足尾山。每座山上都有修验道、古刹。实际上山里是他们精神的故乡。
对于日光山、那须山，不仅是我，枥木县人都怀着一种特殊的感情。小时候，儿童会、町之会、毕业旅行、家庭旅行，几乎都是去这两座山，不知去过了多少次。春暖花开时，盛夏酷暑时，红叶如丹时，白雪皑皑时，一年四季，都要上山。
登山时，内心有一种宗教的庄严感，好像把自己的历史镌刻在起伏的山