① 皮隆（1775—1810），法国博物学家。
② 拉马克（1744—1829），法国生物学家。
① 据本书原版本注，作者的这个说法不正确，章鱼有两个口子。
地中海的食肉水母令人厌恶。这个有生命的胶状物裹住游水的人的时候，那种接触真是可憎。你用手去挖它，用指甲抓它，把它撕破也杀不死它，把它挣脱也除不掉它。它又滑又粘，会从你手指中溜走。但是任何叫人惊慌失措的事情都无法和章鱼突然出现相比。这是有八条蛇供她使用的墨杜萨②。
再没有比被这种头足纲动物拥抱更叫人丧魂落魄的了。
这是抽气机在攻击你。你要对付的是有几只爪子的真空。这既不是指甲抓，也不是牙齿咬，而是一种无法形容的划痕。给咬伤是可怕的，可是远不及被吸血可怕。利爪完全不能和吸盘相比。利爪，畜生用来进入你的肌肉，吸盘，是让你自己进入畜生的体内。你的肌肉肿胀，神经纤维弯曲，你的皮肤在令人憎恶的压迫下裂开，你的鲜血涌出来，和这软体动物的淋巴液可怕地混合在一起。那个畜生用它无数的污秽不堪的嘴压住你。七头蛇和人合为一体，人和七头蛇混在一起。你和它成为一体。这个梦老缠着你。老虎只能吞掉你，章鱼呢，真是太恐怖了，它会把你吸进它的身体里。它把你拉过去，然后拉入它的身体。你被缠住，粘住，无力反抗，你会觉得在这只可怕的袋子里身子内部给慢慢地掏空了。这只袋子是一个妖怪。
被活生生地吃掉，那可太可怕了，被活生生地喝掉，那更是难以形容。
这些奇怪的动物，科学根据它一贯极端慎重的看法，即使面对事实，起初也不承认它们存在，后来才决定研究它们，对它们进行解剖，分类，分级，贴上标签，又弄来一些标本，放到博物馆的玻璃橱里展览。它们进入了专业词汇，叫做软体动物，无脊椎动物，辐射动物①。科学还确定了与它们邻近的是哪些动物，地位比它们略高一些的是枪乌贼②，略低一些的是墨鱼。在淡水里也找得到和这种海水里的类似七头蛇的动物，那就是水底蜘蛛③。科学将它们分成大、中、小三类，它承认小的一类比承认大的一类来得容易。况且，在任何领域里，科学都有这种倾向，通常用显微镜而不用望远镜来观察。科学观察它们的构造，把它们叫做头足纲，数过它们的触角，把它们又叫做章鱼属软体动物。科学做到这步以后，就将它们置之不理了。但是科学在哪儿丢掉它们，哲学就在哪儿拾回了它们。
现在是轮到哲学来研究这些生物了。它比科学走得近，也比科学走得远。它不解剖它们，却对它们进行思考。在解剖刀工作过的地方，它加进了假设。它寻找最终的原因。这是思想家的很深的痛苦。这些创造物几乎扰乱了思想家对造物主的看法。它们是使人惊讶的极丑的东西。它们使沉思者兴致索然。沉思者不知所措地看着它们。它们是邪恶需要表现的外形。面对这些违背自己的创造物的渎神的话该怎么办呢？要指责谁呢？
② 墨杜萨，又译美杜莎。希腊神话中的怪物。原为美女，因触犯女神雅典娜，头发变为毒蛇，面貌奇丑无比。谁看她一眼就立刻变成石头。
① 是旧分类名称，即腔肠动物及棘皮动物。
② 枪乌贼，形状略似乌贼，但稍长，通称鱿鱼。
③ 是一种长年生活在水底的蜘蛛。
“可能”是一个可怕的子宫。神秘凝结后成了一个个怪物。一些黑影从“内在”这个整体中出来，被扯碎，散开，转动，飘动，又凝结，向周围的黑暗借贷，忍受未知的极化，获得生命，和黑暗一同形成不知道是怎样的外形，和腐烂的气体一同形成不知道是怎样的灵魂，接着，像鬼魂一样，在生命力当中消失了。这似乎是黑暗变成了畜生。这是何必呢？有什么用呢？永恒的问题又出现了。
这些动物是鬼魂，同时也是怪物。它们得到证实，而又不可信。它们存在是事实，不存在是它们的权利。它们是死亡的两栖动物。它们不像真实，这个现象使它们的存在复杂化了。它们接触到了人类的边界，在虚幻的区域内居住。你不承认有吸血鬼，章鱼出现了。它们成群结队是一个确凿的事实，这动摇了我们的自信心。乐观主义是正确的，但是在它们面前几乎失去了常态。它们是一道道黑暗的圆圈能看得见的顶端。它们标志着我们的现实到另一个现实的过渡。它们好像属于好幻想的人在黑夜的气窗中隐约见到的可怕的生命的开头。
这些怪物的繁殖，起初是看不见的，后来才可能看见，其实早就被猜测到了，也许还被占星家和哲学家在完全入迷中的凝视的眼睛看到过。因此产生了对一个地狱的猜测。魔鬼是看不见的老虎。灵魂的猛兽曾经被两个能见到异象的人向人类揭露，他们一个叫约翰①，一个叫但丁②。
如果黑暗的圆圈确实无限期地继续下去，如果一个环后面又是一个环，如果这种越来越恶化的情况无穷无尽的持续发展下去，如果这条就我们来说坚决不相信它存在的链子是存在的话，那么可以肯定在一个顶端的章鱼能证实在另一个顶端上的是撒旦。
恶人在这一端，必然能证明在另一端有恶。
所有的恶兽像所有的邪恶的聪明人一样，都是斯芬克司。
可怕的斯芬克司出了可怕的谜，关于恶的谜。
就是这种恶的完美性，有时候使一些伟大的智者倾向于信仰上帝的两重性，倾向于摩尼教的可怕的善恶二元论③。
在最近的那次战争④中，一件从中国皇帝的宫殿里抢到的丝织品上，绣着一条鲨鱼在吃一条鳄鱼，鳄鱼在吃蛇，蛇在吃鹰，鹰在吃燕子，燕子在吃毛虫。
我们眼前见到的整个自然界，就是吃和被吃。猎物间相互咬来咬去。
可是，科学家同时也是哲学家，因此对天地万物充满好意，他们找到了或者自以为找到了解释。那些人中间有日内瓦的博内①，一个神秘的严格学者，他反对布丰，就像以后若弗鲁瓦·圣蒂莱尔②反对居维叶③一样，最终的目的使他难忘。那个解释是：到处有死亡，所以到处在埋葬。
① 约翰，耶稣十二使徒之一，耶稣被钉十字架时，接受耶稣临终嘱托。
② 但丁（1265—1321），意大利诗人，代表作是《神曲》。
③ 摩尼教，是伊朗古代宗教之一，3 世纪由摩尼创立，主张善恶二元论，称宇宙间有善神和恶神。
④ 指第二次鸦片战争，即英法联军之役。1860 年9 月，英法联军击败清军后，侵入北京，劫掠圆明园中珍物，并且纵火焚毁。文中“中国皇帝的宫殿”当指圆明园。雨果曾在一封信中强烈谴责这种暴行，他说：“在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园。……这一奇迹现已荡然无存。有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆抢掠，一个强盗纵火焚烧。……在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。”贪吃的人就是掩埋尸体的人。
一切生物彼此吞食。腐烂物便是食物。这是地球上的令人惊恐的扫除。人，是食肉的，因此也是埋葬者。我们的生命是死亡造成的。这便是可怕的规律。我们便是坟墓。
在我们的昏暗的世界里，这种秩序的必然性产生了怪物。你问：“有什么用？”这就是答案。
这是解释吗？这是对问题的回答吗？可是为什么没有另一个秩序呢？问题又出现了。
让我们生活吧，就这样。
可是，让我们尽力使死亡成为进步。让我们希望世界上少一点儿黑暗。
让我们听从良心对我们的引导。
因为，让我们永远不要忘记，最好的事只有最好的人才能发现。
① 博内（1720—1793），瑞士哲学家，博物学家。
② 若弗鲁瓦·圣蒂莱尔（1772—1844），法国博物学家。
③ 居维叶（1769—1832），法国动物学家，创建比较解剖学和古生物学。
三 深渊里的另一种战斗
这就是几分钟来吉里雅特落入它的掌握中的那个怪物。
这个怪物是这个岩洞的居住者。它是这个地方的吓人的精灵，水中的黑暗的魔鬼。
所有这些壮丽的景色都是以这个可怖的东西为中心。
上个月，吉里雅特第一次进入这个岩洞的那一天，他在隐蔽的海水的微浪中模糊地看到的那个黑黑的轮廓，便是这条章鱼。
它是在自己的家里。
当吉里雅特因为追找螃蟹第二次进到这个岩洞的时候，看到一条裂缝，他以为螃蟹就躲在那里面，而章鱼却在这个洞里窥伺着。
能够想象得到这样的等待吗？
如果想到在这个深渊里有凶险的和耐心的埋伏，那么就没有一只鸟敢孵蛋，没有一只蛋敢孵出小鸟，没有一朵花敢开放，没有一只乳房敢喂奶，没有一颗心敢爱，没有一个灵魂敢飞翔。
吉里雅特将胳臂伸进洞里，章鱼逮住了他。
它紧紧抓牢他。
他成了给这只蜘蛛捉住的苍蝇。
吉里雅特已经给水没到了腰部，他的肌肉收缩的双脚踩在光滑的圆圆的卵石上，右胳臂被章鱼直伸出的带子牢牢缠绕，动也不能动。它的上半身给这令人心惊胆战的带子盘来盘去，几乎看不见了。
章鱼的八条腕，三条粘在岩石上，五条粘着吉里雅特。它一边紧扣住花岗岩，一边紧拉着吉里雅特，就这样，把他这个人系在岩礁上。吉里雅特的身上给贴着二百五十个吸盘。他既恐慌又厌恶。他给一个巨大的拳头紧紧握住了，它的有弹性的手指将近一米长，在里面长满了活的脓疱，会挖进你的肉里。
我们说过，任何人都挣脱不了缠在身上的章鱼。如果想试试，那肯定会给缠得更紧。而且它只会越缩越紧。你越是用力，它的力气也越是大。你越是摇动，它越是箍牢。
吉里雅特只有一个对付的办法，就是用他的刀。
他只有左手是自由的，不过我们知道他用左手非常有力，简直可以说他有两只右手。
他的左手握着打开的刀。
章鱼的触角是割不断的，它们是一种不可能切开的皮革，在刀刃下面它们会滑掉。此外它们贴得那样紧，在这些皮带上切一个口子就会切破你的肌肉。
章鱼是令人生畏的，可是有一个法子可以用来对付它。塞尔克的渔夫懂得怎样做。谁在海上看见过他们做的一些很突然的动作，谁就会明白了。鼠海豚也知道用这个法子。它们会咬断乌贼的头。所以，在大海上常会看到没有头的枪乌贼、乌贼和章鱼。
确实章鱼只有头部最容易受到攻击。
吉里雅特知道这一点。
他从来没有看见过这么大的章鱼。一开始，他就觉得被一样大家伙逮住了。换了别人准会不知所措。
对付章鱼就像对付公牛，应该抓住时机，那就是公牛低下脖子的一刻，章鱼伸出头的一刻，这一刻转瞬即逝。谁错过这个机会，他便会倒霉。
我们刚才说的这一切只是几分钟里发生的事。可是吉里雅特已经感觉到二百五十个吸盘的吸力在不断加强。
章鱼是奸诈的。它竭力想先使它的猎物失去知觉。它逮住了他，然后尽可能地等待。
吉里雅特握着他的刀。吸盘吸