杏谩�
原来菲菲纳早已走了好几个钟头了，也就是我们所谓像法国人一样的不别而行了①。这位小姐先把客厅里的首饰捡起来，回身走到楼上自己屋里收拾了箱子，用绳子捆好，跑出去雇一辆街车，亲自把箱子拿到楼下。她没请别的佣人帮忙（他们都从心里恨她，大概根本不会肯帮忙），也不跟他们告辞，自顾自离开了克生街。
①英国人称“不别而行”为“法国式的告辞”，法国人也称“不别而行”为“英国式的告辞”。
在菲菲纳眼内，这家子已经完蛋，她也就雇辆街车一走拉倒。法国人碰到这种情形往往一走了之，我知道好些比菲菲纳有地位的人行出事来也像她一样。她运气比她一般的同国人好，或许也是凑得巧，临走时不但带着自己的东西，还卷了女主人的财产——不过这些算不算她女主人的财产还是问题。上面说过的首饰给她拿去之外不算，她还偷了几件早已看中的衣服。另外还有四架华丽的路易十四式的镀金蜡台，六本金边纪念册，好些小纪念品和讲究的书籍，一只金底珐琅鼻烟壶（还是杜巴莉夫人①的遗物），一只漂亮的墨水壶，一只装吸墨纸的螺钿架子——蓓基那些写在粉红信笺上的、措辞娬媚动人的短信，没有这两件法宝就写不成——这几件家当跟着菲菲纳小姐一起离了克生街。桌子上还有银子的杯盘刀叉，原是为筹备隔夜让罗登冲散的小宴会才摆出来的，也给她拿了去。菲菲纳小姐撩下的器皿没一件不笨重。还有火炉旁的铁叉铁棒呀，壁炉架上的镜子呀，花梨木的小钢琴呀，她也没有要，想来是因为携带不方便的缘故。
①法王路易十五的情妇。
后来有一位和她非常相像的女士在巴黎杜·海尔德街上开了一家时装店。她的名誉很好，斯丹恩勋爵时常到她那儿去买东西。这女人谈起英国，总说它是全世界最混帐的国家，并且对她手下的学徒们抱怨，说她从前给英国人骗掉了许多钱。
斯丹恩侯爵对于这位特·圣·亚玛朗蒂太太照顾得十分周到，想来就是可怜她身世不幸。但愿她善有善报，从此一帆风顺。在我们国内的名利场上，她不再露脸了。
克劳莱太太听得楼下闹营营的分明有人走动，然而佣人们可恶得很，全不听她使唤。她心里生气，匆匆忙忙披上一件晨衣，昂着头走到楼下。说话的声音便从客厅里发出来。
那厨娘乌烟煤嘴，傍着拉哥尔斯太太坐在漂亮的印花布面子的安乐椅上，正在劝拉哥尔斯太太喝樱桃酒。家里的小打杂把手指戳在奶油碗里捞奶油吃。这孩子老穿一件钉圆锥形扣子的号衣，平时的差使就是替蓓基送送粉红信笺写的条子，每逢她出门时站在马车后面伺候着；他上马车的时候那一跳才有劲儿呢。拉哥尔斯满面愁容，神色惶惑，家里的听差正在跟他说话。客厅的门开着，蓓基在几尺之外大声叫唤了六七次，她的底下人竟没一个睬她。她身上裹着白色细绒的晨衣，裙上一层层的褶子。她走到客厅里，听那厨娘说道：“拉哥尔斯太太，喝一点儿吧，喝一点儿吧！”
主妇怒气冲冲的说道：“新泼生！脱劳德！你们听得我叫人为什么不上来？我在这里，你们怎敢坐着！我的丫头在哪儿？”小听差着了忙，把手指头从嘴里拿出来。那时拉哥尔斯太太已经喝够了樱桃酒，那厨娘自己在金边小酒盅里斟上一杯，一面喝，一面睁起眼睛瞪着蓓基，这可恶的婆娘借酒仗着胆子，对主人越发无礼。
厨娘说：“这是你的椅子吗？哼！我坐的是拉哥尔斯太太的椅子。拉哥尔斯太太，您别动。我坐的拉哥尔斯先生和拉哥尔斯太太的椅子，是他们老老实实挣了钱买的，这价钱可不轻！拉哥尔斯太太，我心里正在想，如果我坐在这儿等工钱，可不知道得等到几时呢？我偏坐这儿，哈哈！”说完这话，她又斟了一杯喝着，那副尖酸的嘴脸比以前更难看。
克劳莱太太扯起嗓子尖声嚷道：“脱劳德！新泼生！把这混蛋的酒鬼给我赶出去。”
当听差的脱劳德答道：“我可不干，要走还是你自己走。给我工钱，我也走。打量我们愿意呆在这儿吗！”
蓓基怒不可遏的说道：“你们眼内都没有我这主子吗？等到克劳莱上校回来以后，我就——”
所有的佣人一听这话，都哑声大笑起来，只有拉哥尔斯愁眉苦脸，并不和着大家一起笑。脱劳德先生说道：“他不回来了。他叫人回来拿东西，拉哥尔斯先生倒肯给，可是我不答应。我看他也不是什么上校，就跟我不是上校一样。他已经走了，大概你也打算跟着他一块儿去。你们两个简直就是骗子。你别拿大话来压我，我不买账。给我们工钱。我说呀，给我们工钱！”脱劳德先生脸上发红，声调忽高忽低。一望而知他也喝多了酒。
蓓基又气又怒，说道：“拉哥尔斯先生，难道你瞧着那醉鬼顶撞我吗？”小打杂新泼生瞧他太太实在可怜，心里不忍，说道：“脱劳德，别说了，别说了。”脱劳德听人说他是醉鬼，大不服气，正要反驳，总算给新泼生劝住了没开口。
拉哥尔斯说道：“唉，太太，我真没想到会有今天。从我生出来到现在，我就和克劳莱一家有交情。我在克劳莱小姐家里当了三十年佣人头儿。没想到本家的子弟反而害得我倾家荡产。嗳，害得我倾家荡产！”这可怜虫眼泪汪汪的说：“您到底给钱不给呢？您住这房子整四年。我的碗盏器皿，上下使用的布料，我所有的东西，全归您受用。牛奶黄油的账已经欠了上两百镑。炒蛋非得新鲜的鸡子儿，小狗还得吃奶油。”
厨娘插嘴道：“自己的亲骨肉吃什么她管不管哪？要不是我，孩子不知挨饿挨了多少回了。”
“厨娘，他如今在慈善学校求布施呢！”脱劳德先生说着，醉声醉气笑了两声。拉哥尔斯唉声叹气，数落他的不幸。他说的话一些不错，蓓基夫妻两人害得他倾家荡产。下星期的账单他就不能对付。他的家产连铺子带房子全得拍卖出去，无非因为他太信任克劳莱一家。他的眼泪和诉苦使蓓基更加焦躁。她气恨道：“看来人人跟我作对。你们究竟要怎么样呢？今天是星期日，我不能付钱。明天再来，我一定把账目结清。我以为克劳莱上校早已付过钱了，反正再迟迟不过明天。我把名誉担保，今天早上他离家的时候口袋里还带着一千五百镑钱。他什么都没有留给我，你们要钱得去问他。给我把帽子和披肩拿来，我马上出去找他回来。今天早上我们吵了一架，这件事好像你们都知道。我一言为定，账是一定会付的。他刚得了一个好差使。我现在就出去找他去。”
拉哥尔斯和其余在场的人一听她这番大胆无耻的话，惊讶得面面相觑。利蓓加说完这话，撇下他们自顾自上楼去。她没有法国女人帮忙，只好自己穿戴起来。她先到罗登房里，看见一只箱子和一个行囊已经收拾整齐，旁边还有一张用铅笔写的字条，吩咐有人来取行李的时候把这两件东西交出去。然后她走到阁楼上法国女人的卧房里，只见屋子里干干净净，所有的抽屉倒得一物不剩。她想到扔在地上的首饰，猜准那女人卷了东西逃走了。她想：“老天啊！谁还能比我更倒楣呢！刚刚要交大运，偏又落得一场空。不知道现在还有没有挽回的余地。”她想了一想，断定目前还有一个机会。
她打扮得停当，一个人出了门，虽然没人伺候，倒也没人拦阻。那时刚四点钟，她没钱雇车，只得急匆匆的往前走，一直到大岗脱街上毕脱·克劳莱爵士门口停下来。吉恩·克劳莱夫人在家吗？门上回说她上教堂了。蓓基并不引以为憾。毕脱爵士呢？他在书房里，吩咐家人不许去打搅他。她说她非见他不可，立刻在穿号衣的门房身旁溜过，一直闯到毕脱爵士的书房里。从男爵大吃一惊，还来不及放下手里的文件，蓓基已经进来了。
他急得脸上通红，又嫌恶又慌张的往后闪。
她说：“毕脱，亲爱的毕脱，别这么着！我是清白无辜的。你从前不是跟我很有交情吗？我对天起誓，我是无辜的。件件事情都对我不利，表面上看起来，竟是我丧失了名节。唉，真不巧，我的打算刚刚有了指望，好日子就在前头，偏来这一下！”
“这么说来，我在报上看见的消息是真的了？”原来毕脱爵士在报上看见一段消息，吃了一大惊。
“可不是真的！星期五晚上，在那个倒楣的跳舞会上，斯丹恩勋爵就把这消息通知我了。这六个月来，上面早就答应让他安插一个人。昨天殖民部的秘书马脱先生通知他说位子已经出来，哪知罗登可可的给地保逮了去，然后就是他回来大闹，闹得不成话说。我错在哪儿啊？还不就是为罗登太尽心尽力吗？在以前，我和斯丹恩爵士两人在一块儿的时候多的是。我也承认有些钱是罗登不知情的。你知道他花钱多么随便，我怎么能把所有的钱都交给他呢？”这样，她编出一套前后连贯的话来，滔滔不绝的讲给大伯子听，弄得他莫名其妙。
蓓基说的话大意是这样的。她痛悔前非，真诚坦白的承认早已看出斯丹恩勋爵对自己很有意思（她一说这话，毕脱脸红了），可是她把握得住自己的贞操，这位权势赫赫的贵人既然对她垂青，她就借此为自己和家里的人从中取利。她说：“毕脱，我原想叫他帮你加官进爵”（她大伯子脸又红了）。“我们曾经谈起这件事。你自己有天才，再加上斯丹恩勋爵的力量，简直就有八九成把握。不想这场飞来横祸坏了事。我一向心心念念要把我亲爱的丈夫解脱出来，免得他挨贫受苦，也免得他将来弄得身败名裂。虽然他虐待我，疑心我，我还是爱他的。我看出斯丹恩勋爵喜欢我，”她一面说，一面把眼睛瞧着地下，“我就千方百计得他的欢心。我的行事不失一个良家妇女的身分，可是我的确努力使他——使他器重我。考文脱莱岛上的总督的死讯是星期五早上才到的，勋爵立刻就把我亲爱的丈夫安插上去。我们本来想让他今天自己在报纸上发现这个消息，给他来个意外之喜。就在他给逮捕之后（斯丹恩勋爵慷慨极了，答应替我还债，所以我也就没有立刻去赎我丈夫出来）——就在他逮捕之后，勋爵还笑呢，他说亲爱的罗登在那可怕的牢房——在地保家里看到委任他做总督的消息，不消说是喜欢的。以后——以后他回到家里，忽然犯了疑，结果勋爵和我那铁石心肠的罗登闹得一团糟。哎哟，天哪，不定以后还会闹别的乱子呢。毕脱，亲爱的毕脱！可怜可怜我吧，给我们做个和事佬吧！”说到这里，她跪在地下哀哀痛哭，一把拉住毕脱的手热烈的吻着。
吉恩夫人从教堂里回来，听得说罗登太太在和她丈夫说话，立刻赶到书房里。她进门的当儿，从男爵和他弟妇恰巧就是一个坐着一个跪着。
吉恩夫人面色苍白，四肢索索的抖个不住，发话道：“我想不到这女的还有脸走到我们家里来。像克劳莱太太这样的人，清清白白的人家容不了。”那天早饭一完，吉恩夫人就打发她贴身女佣人出去探听消息。那女佣人碰见拉哥尔斯和克劳莱家里的佣人，他们不但把这件事加油添酱的说给她听，还告诉她许多别的事情。
毕脱爵�