�9月16日录样片，当时我们组也没有分谁是策划，谁是编导，大家一起在现场把各个环节盯紧，做好。
王峥：那时候我觉得做电视文艺挺没意思的，都是形式，没有魂，没有内容。后来我觉得错误的不是电视文艺，而是我们用什么说电视文艺。《艺术人生》给了我一个好的载体，就是从〃做文艺〃到〃做人生〃。
三万七千元启动资金和〃一车人〃
就在世纪末的中国电视文艺调整步伐的时刻，王峥寻寻觅觅的眼光与《艺术人生》深入交融，当这种美妙的感觉与电视这种技术型媒体相遇的时候，她和同事别航程、李广志同时遭遇的是需要用巨额的金钱才可以打开的局面。但现实情况是：《艺术人生》创办伊始，全组人马没有办公地点，录制样片和首期节目的费用几乎全是从中心借过来的。背靠CCTV这棵大树却如此窘迫地开展事业，似乎是不可理解的，但这又是央视众多名牌栏目诞生之初近乎雷同的经历。
第四章 远离娱乐的狂欢（2）
新闻中心主要集中在央视的二层，这里有自编机群、直播机房、新闻演播室和各部门的办公用房。央视的大楼是1986年开始启用的，但图纸却是七十年代末开始设计的。而这期间正是央视在改革开放背景下发展飞快的时期。因此大楼从启用那天起就已经处于饱和状态，二楼有三间透明房间，原用于陈列展品。说它透明是因为这三个房间靠走廊的墙是透明的玻璃，1989年中央电视台成立新闻中心时，将第一间玻璃房辟为新闻中心主任和副主任办公室。1989年秋天，新闻中心成立新闻采访部经济组时又占用了第二间，我当时就与其他11位同事在此办公。早间节目筹备初期，没有固定办公室，大家都在打游击式地临时聚会。1993年初，经再三请示，台领导下决心把最后一间玻璃房中的展品转移，临时借给了早间节目组。那意味着如果早间节目办不下去，就要将办公室交回台里。
早间节目的创业就是在这不足20平方米的透明临时办公室里开始了。初期的条件除了这间办公室外，别的什么也没有，办公用品都是借的，更不用说秘书和经费了。这间办公室的真正意义在于它为筹备组提供了一个交流智慧的空间，早间节目的最后方案就产生于此。办公室是公共的，这里没有属于个人的办公桌，只有四个长餐桌拼成的一个〃平台〃，与其说是办公室还不如说是会议室，属于个人的只有自己的智慧和热情。
与孙玉胜在《十年》中描述《东方时空》起步的状况非常相似，《艺术人生》最初的办公地点也是通过〃蚕食〃的办法获得的，全组当时的资产是三万七千元钱启动经费和一辆捷达车，不过这两种〃奢侈〃的大件也都是借来的。
现在已属央视文艺中心副主任办公室的央视方楼2004号房间是《艺术人生》开播之初的所在地。当时2004一个房间里就同时驻扎着三档栏目的人马，面对如此紧张的状况，《艺术人生》的办公区只能通过〃非法〃的途径获得。
马宁：说句实话，2004办公室就是我们抢来的，也没有组织说，从此以后这个办公室属于你们，就像一个自由市场的感觉，待着待着就成我们的了，那时候也没有什么纸和笔等办公用品。
李广志：2004原来是制片组和音乐组的地方，所有的柜子都有主，但是所有制片和音乐组的导演外边都有剧组，都不来上班，我说这个不错，我们就开始蚕食。我们是生挤进去的。看到一个大办公桌没锁，里面什么东西都没有，我们就占了。当时我们的资产就只有一个办公桌，启动经费就三万七千块钱，连租机房的钱都没有。
最早以司机身份进入《艺术人生》的李广志（现任《艺术人生》制片）直到今天还习惯把当时的栏目组称为〃一车人〃，六个人一出发正好一车，前提是编导马宁必须坐在前排张学英的腿上。〃一车人〃从台里到台外，从开策划会到寻找演播室，首期《艺术人生·童安格》的录制流程在与金钱的纠结中往前推进。
舞台被〃蓝丝绒〃包裹
在理想与现实的冲突凸显状况的时候，逐梦人王峥从来不会因为这样的状况降低自己的激情指数。就在她准备花费最大的精力建造梦想舞台的关键时刻，与CCTV舞美师慕峰的相遇使王峥真正体味到了超越物质层面的〃精神华美〃，这种感觉由一个理想主义者和一个专业主义者共同倾力酿就。
慕峰：王峥请我为《艺术人生》进行舞美设计的时候，距离录制首期节目只有10天左右时间。她找到我对我阐述节目的理念，就是挖掘人内心深处的故事。当时我对她的印象就是一个很有闯劲的女孩，是个做事的人，但10天时间太紧张了。她直接告诉我可以由我自由构思，丝毫不必有什么条条框框。
慕峰，毕业于中央戏剧学院舞美专业，以莎翁经典名著《麦克白》中场景设计完成的毕业作品曾经受到老师的高度评价。为了彰显全剧的亮点……三个预言家女巫，他在舞台上设计了〃骇人〃的天幕：远远望去，采用哥特式风格设计而成的主体呈蛇形旋转上升，象征着对权力的贪婪欲望，仔细看却是三个女巫人头相对，披头散发，隐隐约约跟乌云拧在一起，令人毛骨悚然。这个自诩〃比较喜欢写意，不想做的东西太实〃的陕西男人，试图通过舞美设计来帮助还未诞生的《艺术人生》找〃魂〃。
第四章 远离娱乐的狂欢（3）
慕峰：《艺术人生》要传递出什么？我就想第一必须是静，安静，人和人交流，倾听心声的时候都需要一个静的环境。人在静的环境下会很自然地把自己的心声流露出来。这是当时我对设计的定位。那怎么表现呢，因为《艺术人生》是谈话节目，主持人、嘉宾和观众比较近，于是我首次尝试设计了360度的观众坐席，就让观众包围着主持人和嘉宾，当时在全台这么近包围舞台的坐席是第一个，近距离全方位的舞台上下的交流，当时是比较新的。当时我想用什么营造静，就想用比较重的颜色，浓的颜色，蓝色应该能营造这种感觉。颜色定了下来，用什么质地的材料呢，因为是做戏剧舞美出身，我忽然想到舞台上的帷幕具有很强的装饰感，它本身有重量，特别富有质地感，当时我就决定采用蓝丝绒这么一个材质，用蓝丝绒把整个场地包裹起来。
在动静之间寻找生命力的慕峰，把戏剧的〃仪式感〃融化进自己的舞美设计理念之中，将〃舞台情结〃与电视视觉冲击美感结合起来的冲动又让他的构思分外灵动。
为了调和蓝丝绒帏幕的典雅，慕峰非常大胆地把舞台主色调设计成了夺目的红色。
慕峰：视觉要有个抓人的东西，像LOGO，抓住人的视线并把他勾引进来，当时我就想到CCTV…3那个〃3〃字，在CCTV…3的频道片里〃3〃字被做成了一个很飘逸的飘带。在我看来〃3〃特别像曲折的人生之路。我认为这个构思就是王峥想要的感觉，就是成功的艺术家都经历了曲折的人生道路。我觉得这个〃3〃字和《艺术人生》要彰显的东西不谋而合。于是在设计方案中我把〃3〃字改变成〃路的轮廓〃，嘉宾上台，走过那个〃3〃字，感觉就是走过他曲折的人生之路。当时采用了醒目的红色，由于时间太紧了，包括曲线怎么造型啊，没时间去做细节的润色。当时王峥看到的效果图没有像看录像感觉那么好，实际录像时舞美效果的冲击力比较强。
慕峰对大红大蓝的选择，无意中折射出了一个土生土长的陕西人表达情感方式的浓郁与炙热。无论一个人离开故土多久多远，生长环境已经决定了他固有的天赋是后天才华的渊源。咸阳人慕峰在色彩贫瘠的黄土地上开始了思想拔节，他对多姿多彩世界的渴望不断被故乡的风俗强化，周遭单调无奇的生活主色调虽然无法改变，但故乡人对美和生命力的追求却是无穷动的，明艳炫目的窗花，牡丹盛放的被面，姑娘的大红袄绿裤子，与脚下土地的〃黄〃与〃灰〃相映成趣，浑然天成。走出黄土地，求学于中央戏剧学院，慕峰忽然发现自己曾经醉心的最美的色泽忽然失去了魅力，但这种疑惑并没有困扰他太长的时间，因为随着专业知识的快速累积，他已经被锻造成一个具有〃整体感觉〃的舞美创意者。直到今天，在行内已属资深人士的慕峰仍然反对把舞美师的工作说成〃舞美设计〃，而是定位为〃舞美创意〃，这是一个〃创意者〃和〃舞美工〃的本质区别。
慕峰：明艳的东西为什么在一个地方美？一个地方不美？这都是与周围环境有很大关系的，包括光线、环境主打色、人群。我做戏剧效果图之前是把自己定位为〃导演〃的，我最看重的是舞美是否把人物内心的场景体现到位。要考虑到光线，要整体考虑，这个戏成不成功舞美设计最少起到一半的作用。
中央戏剧学院毕业后进入中国最大的电视台CCTV工作，慕峰的自豪是〃央视的平台可以使你一下把几万人甩到后面去〃，但随之而来的是苦恼：与戏剧对舞美的极端重视不同，舞美在电视节目的流程中只是一个工种而已。但执著的慕峰在完成《半边天》、《名将之约》等一个个CCTV栏目舞美工作的过程中，始终秉承着〃创意先行〃挖掘栏目灵魂的工作理念，这个过程注定是痛苦的，但来自故乡的犹如神明一样的元素总能为他的创意添分，使他的作品具有撼动人心的视觉冲击力。与《艺术人生》的默契合作与其说是高质快速完成了工作任务，不如说是来自同一片土地的两位电视高手的互相致意。
第四章 远离娱乐的狂欢（4）
午夜敲定的《艺术人生》舞美图
王峥：我们同是陕西人，一见如故，封闭型的布景，色彩对比浓烈，蓝丝绒，优雅凝重；大红色，大气唯美，非常棒。我拿着舞美图让孟欣主任过目，在孟欣家楼下的车里，两个女人摸黑敲定了《艺术人生》的舞美方案，孟欣想让节目特别怀旧，有让人想哭的感觉，为了让节目符合这个基调，她又提议在演播室周围挂满黑白照片。这些事情商议完以后，我记得当时已经是午夜12点了。
《艺术人生》舞美方案定下以后，距离录制首期节目的日期已经很近。为了赶时间，制作舞美的材质分别在三地同时加工，加工完毕一部分就立刻运到大兴星光影视基地的600平米演播厅里安装一部分。慕峰设计的大大的〃3〃字做成了各自独立的三截，因为安装时三截必须一起挪动，为了让工人们正确操作，王峥在现场划个中轴线，亲自和工人们一起折腾了很长时间才摆好那个飞舞的红色〃3〃字。
王峥：舞美图终于从图变成了现实，看到现实中的大红的〃3〃字，我突然感觉有点陌生，我和马宁几个人坐在上面，那晚很难忘，当时一点不知道节目以后会火成那样，也许真的是沾了这个红色〃3〃字的吉祥气息。
电视谈话是电视说话的一种方式，而电视说话方式的观念演进与特定的时代环境、电视媒体自身的发展和人们对电视说话的理解、认识有密切的关系。《艺术人生》诞生的21世纪初是中国电视谈话节目趋于成熟的时期，创办于二十世纪九十年代后期的《实话实说》为中国电视谈话观念的成熟做出了重要探索，那就是主持人从教化的角色转化为倾听的角色，把更多的展示机会�