诶掌绽滋囟囊欢欢氖迳纤懒恕０⒚装５拇笸仍诳拷构晒档牡胤奖淮蚨狭恕！兜贝舜恰分兴邓淮隽恕Ｎ液眉复翁邓窃诙贤诽ㄏ旅娑掀摹Ｖ涣粝乱练捕桓鋈肆耍核裆┤唬抗饪刹溃街涣榛疃芯榈氖只游枳潘牧街智梗运劳鐾沧潘械墓壑凇Ｎ也恢廊绾卫丛奚驼飧銎判惴⒌摹⒕械钠恋哪昵崛耍源永疵挥薪腥肆鞴琶巯路ㄍヒ匝词曜铩褚煌繁涣匀俗返米咄段蘼返睦且谎谌呤迳咸刺ィ庵旨醇目膳鲁∶妫拐馊合鼙孕砥较⒘艘恍┦焙颉Ｋ⑾至苏庵智榭觯髁送仔�
”‘先生们，’他说，‘要我死！我去！我甘心情愿地去死！可是，任何人都不要靠近我，如果有人走近我，我就向他开枪，除了这位先生以外，’他指着刽子手接着说，‘这是一件我和他之间的事，这件事对我们双方来说只涉及到一些程序问题。’
“这个让步是容易做到的，因为对那场可怕的悲剧，那儿没有人能再看得下去，都想看到它早些结束。他看到他们作出了这个让步，就把手中的枪咬一把在嘴里，再从腰带上抽出一支匕首，往自己胸口猛刺进去，只露出了刀柄。他还是站在那儿，显得对自己还能站着感到很惊奇。大家想向他冲过去。
”‘太美了，先生们！’他重新又朝着那些准备包围他的人吼道，在他的鲜血从插着匕首的伤口大量喷出的时候，他又把两把枪抓在手中，‘你们知道我们的协议：我要一个人死，要不我们一起死三个。我们一起走吧。’
“大家让他向前走去。他笔直地向断头台走去，一面在绞动插在他胸口里的刀。
“‘是啊，’他说，‘我的生命力一定很强！我死不了。想法子把这件事结束了吧。’
“他请几个刽子手帮忙。
“一会儿以后，他的脑袋掉了下来。也许是由于偶然，也许是由于生命力的某种特殊现象，这颗脑袋在掉下来时跳了一下，滚到了断头台的外面，在布尔至今会有人对您说，伊凡尔的脑袋还开口讲过话。”
我还没有看完，就决定把《阿尔贡的勒内》放在一边，准备着手写《耶户一帮子》。
第二天，我把旅行袋挟在胳膊下面走下楼来。
“你要走吗？”亚历山大问我。
“是的。”
“你去哪儿？”
“去布尔让布雷斯。”
“去干吗？”
“参观当地，访问那些看到过处决勒普雷特尔，阿米埃，居荣和伊凡尔的人，请他们谈谈当时的情况。”
大家知道，从巴黎到布尔有两条路可走：可以乘火车在马孔下车，随后乘从马孔到布尔的择车，也可以乘火车到里昂下车，随后乘里昂直达布尔的火车。
我犹豫不决，不知走哪条路好，由于一个暂时和我坐在同一节车厢里的旅客，我终于下了决心。他是去布尔的，他对我说，他在那儿有很多关系；他走经里昂去布尔这条路，因此，里昂这条路是最好的。
我决定和他走同一条路。
火车到里昂我躺下睡觉，第二天上午十点钟，我到了布尔。
王国的第二首都①的一份报纸在那儿盯上了我，这份报纸上登了一篇对我冷嘲热讽的文章。
里昂自一八三三年起就对我耿耿于怀，我想，那是在二十四年以前，我曾经说过这个城市缺少文学气息。
唉！我在一八五七年对里昂的意见跟一八三三年完全一样，我不轻易改变自己的意见。
在法国还有像里昂一样的对我心怀不满的第二个城布：那是鲁昂
鲁昂对我所有的剧本，包括《埃尔马恩伯爵》，都报以“嘘声”。
一天，一个那不勒斯②人向我夸口说他曾经嘘过罗西尼③和拉玛利勃朗④，《塞尔维亚的理发师》和黛丝德蒙娜⑥。
“大概是这么回事，”我回答他说，“因为罗西尼和拉玛利勃朗也夸口说他们曾经被那不勒斯人嘘过。”
因此我也夸口说曾经被鲁昂人嘘过。
一天，我身边正好有一个真正的鲁昂人，我下定决心要弄清楚为什么我在鲁昂被人嘘。有什么办法呢！我喜欢对最小的事情刨根究底，弄个水落石出。
鲁昂人回答我说：
“我们嘘您，因为我们恨您。”
为什么不恨呢？鲁昂还恨贞德⑥呢。当然，并不是为了同样原因。
①指里昂。
②那不勒斯：意大利南部港市。
③罗西尼（一七九二——一八六八）：意大利作曲家，著有《塞维尼的理发师》。
④拉玛利勃朗（一八０八——一八三六）：西班牙籍法国女歌唱家。曾在伦敦演出《塞尔维亚的理发师》。
⑤莎士比亚名剧《奥瑟罗》中的女主角。
⑥贞德（一四一二——一四三一）；百年战争末期伉击英国侵略军的法国女英
雄。后被封建主出卖被捕，在鲁昂被由英军操纵的教会法庭判处火刑，壮烈牺牲。
我问这个鲁昂人，为什么他和他的同胞恨我：我从来没有讲过他们苹果酱的坏话；在巴尔贝先生任市长期间，我始终是尊敬他的，在他被文人协会委派参加伟大的高乃依①塑像落成典礼时，我是唯一想到在他开始演说以前行礼的人。
在这一切里面，没有任何值得鲁昂人憎恨的说得过去的理由。因此，对“我们嘘您，是因为我们恨您”这个骄傲的答复，我低声下气地问道：
“那么为什么你们恨我呢，我的天主！”
“啊，这您很清楚，”鲁昂人回答说。
“我？”我说。
“是的，您。”
“不管怎么样，您就当作我不知道吧。”
“您还记得市政府为了高乃依塑像的事请您参加的那次晚宴吗？”
“当然记得。是因为我没有回请而恨我吗？”
“不，不是这个原因。”
“那么是什么原因呢？”
“是这么回事，在那次晚宴上，有人对您说：‘仲马先生，您完全应该用鲁昂城的历史做题材写一个剧本。’”
“对这个问题我是这样回答的：‘没有再容易的事情了；只要你们一提出要求，我就到鲁昂来住上半个月。你们给我一个题材，我就可以在这半个月里面写一个剧本，作者的权益我可以送给穷人们。’”
“是这么回事，您是这么说的。”
“在这些话里面我看不出有什么得罪鲁昂人以招致他们嫌恶的地方。”
“是的，可是接下来又有人问：‘这个剧本您用散文写吗？’对这个问题您回答说……您还记得您是怎样回答的吗？”
①高乃依（一六０六——一六八四）：法国古典主义剧作家。生于鲁昂。
“说真的，我记不得了。”
“您那时回答说：‘我要用诗句写，这样可以写得快一些。’”
“我很可能讲过这样的话。”
“是吧！”
“那又怎么样呢？”
“怎么样，这是对高乃依的侮辱①，仲马先生；所以鲁昂人恨您，而且还会恨您很久。”
原来如此！
可敬的鲁昂人啊！我但愿你们永远别原谅我，别为我鼓掌，可别跟我这样恶作剧。
报纸上说，仲马在里昂只待了一个晚上，一定是因为一个极其缺乏文学气息的城市不配更久地留住他。
仲马先生从来也没有过这样的想法。他在里昂只待了一个晚上，是因为他急于到布尔去；因此，仲马先生一到布尔就叫人把他带到省报报社去。
我知道那家报社是由一位杰出的考古学家领导的，他是我的朋友波，关于布罗②教堂的那本著作的出版者。
①高乃依以诗剧闻名。
②布罗：布尔城东南一个区
我求见米利埃先生。——米利埃先生马上出来迎接我。
我们握了握手，把我此行的目的告诉了他。
“您的事交给我了，”他对我说，“我带您到我们这儿一个地方官那儿去，他在写外省的历史。”
“可是您说的那个历史写到什么时候了？”
“写到一八二二年。”
“那么，一切顺利。因为我要讲的历史是一七九九年的事情，而我那些主人公是在一八００年被处决的。他已经写过了那个时代，会告诉我一些情况的。我们到您那位地方官那儿去吧。”
一路上，米利埃先生告诉我说，这位历史学家地方官同时又是一位杰出的美食家。
自从布里亚－萨瓦兰①以来，地方官食不厌精已经成为习气。不幸的是，很多人仅仅是些饕餮之徒，这根本就不是一回事。
①布里亚－萨瓦兰（一七五五——一八二六）：法国作家、美食家，做过地方官员。
我们被领进了地方官的办公室。
我见到了一个容光焕发、脸上带有嘲笑神情的人。
他带着历史学家关照诗人的那种保护人的神态欢迎我。
“那么，先生，”他问我，“您是到我们这个可怜的地方来找小说的题材的？”
“不，先生：我的题材早已找到了；我只是来寻找历史材料的。”
“是吗！我不相信写小说还要花这么大力气。”
“您错了，先生，至少对我来说是这样。我习惯于对我要探讨的历史题材作非常严肃认真的研究。”
“您至少可以派个人来。”
“如果我派人来，先生，他对我的题材毫无所知，因此很可能对一些极为重要的事情视而不见；而且，当地的实际情况对我有很大帮助，我不是亲眼目睹就难以描写。”
“那么，您准备亲自写的是一部小说吗？”
“啊，是的，先生。上一部小说我是叫我的跟班写的；因为那部小说取得了巨大的成功，这个家伙就漫天讨价要我大大增加他的工资，所以我非常遗憾，不能再留用他了。”
那位地方官咬咬嘴唇，停了一会儿他又说：
“您一定很愿意告诉我，先生，”他对我说，“在这项重大的工作里面，我在哪方面可以帮助您。”
“您可以指导我的研究工作，先生。您写过一部省史，那么发生在省会里的重大事件您总不会不知道。”
“是的，先生，我想，在这方面，我知道得是相当多的。”
“那么，先生，我们先来谈谈，您那个省曾经是耶户一帮子的活动中心。”
“先生，我曾经听说过耶稣一帮子的事情，”地方官回答说，他脸上又挂起了嘲讽的微笑。
“那么是些耶稣会修士罗，是不是？我间的不是这个，先生。”
“我讲的也不是这个；我讲的是那些从一七九七到一八００年之间在大路上抢劫驿车的强盗。”
“那么，先生，请允许我对您说，我来布尔就是为了寻找有关他们的资料的，他们叫做耶户一帮子，而不是叫做耶稣一帮子。”
“可是‘耶户一帮子’这个名称是怎么回事？我喜欢把一切都搞清楚。”
“我也是，先生；所以我才不想把拦路贼和传教士混为一谈。”
“是啊，这似乎有些不太正统。”
“可是这就是您刚才做的嘛，先生，如果我不纠正您的判断；我，是个诗人；而您，�