至哭无声- 第2节

　　如果我赢得了爱情，我会立即告慰身世凄惨的后母，死时她的心是悬着的。

　　如果我赢得了爱情，我会当做一块金蛋糕，将它切成匀薄的糕片，让奶奶细品慢咽，让她的垂暮之年稍稍欣慰，让她终于能含着微笑撒手人寰。

　　三位母亲，分别拉扯我度过了生命的三个事端。后母去世时，我还是个不谙世事的大孩子，是奶奶培育了我智性的生命，让我懂得了真和善，懂得了美和爱。但她也和后母一样，至今没得到一点点回报。其实奶奶一无所求，她只希望有生之年能够看一眼她的孙媳，她隔代的接班人，无论丑俊，无论精明还是鲁钝，仿佛她一辈子的辛酸和操劳，都只为了一饱眼福，仿佛看那一眼，一切的苦累都可一笔勾销。许多年来，许多人称赞过奶奶的康寿，但是奶奶毕竟老了，声气不再那么宏壮，性情也不似先前那般刚强。我的婚事，是她晚年最大的心事，奶奶时常伤心落泪。

　　为生者圆梦，让死者瞑目。如果我赢得了爱情，我必带着这份纯金的礼物，深情拜见我的三位母亲：圣洁、崇高和伟大！（本文写于1996年）

　　至哭无声

　　一九八二年三月二十八日，我的母亲，一位善良而不幸的普通的农妇，在病痛和窘困中仓促走完了一生，年仅三十八岁。那年，我正在县城第一中学读高一。

　　就在母亲去世前的那个星期天，我步行二十余里回到家中，看着母亲眼窝深陷、瘦削黑丑的样子，看着母亲强忍病痛的惨状，我哭了，我要退学回家，伺候母亲。母亲很是气恼，阵痛过后一脸的冷汗，强装出笑，一边宽慰我，一边催我回校，嘱我多带些干粮，安心读书。我不能辜负慈母的厚望，只得满怀凄凉地返回学校。

　　忽然一个晴明的日子（事后记下的农历三月二十八日），当时村里唯一的一辆自行车，专程来县城接我回家。这是我平生第一次搭乘自行车。骑车人是我的一位表姐，她只说母亲病得厉害，我这颗昏沉沉的头脑便轻飘起来，脚下更没了根，说话的声音都变了，失礼地朝讲台上就喊：“老师，你出来一下。”　“老师，我得回家，我母亲病得厉害。”

　　表姐善意地欺骗了我。村口是一陡坡，我腰酸腿麻地下了车子，刚刚望见街心的那盘石碾，司仪老人已经劈手拽住了我，递给我哭丧棒，帮我捆了腰绳。这时父亲和弟弟已经拐过街角来了，肿了眼皮而没有哭声，后面是稀稀几个亲戚和本家。冷清清的丧礼，可怜的母亲！我是赶回来看母亲的，哪怕是病重的、垂危的母亲，可我首先看到的不是母亲，甚至不是母亲的遗容，不是院里那两棵樱桃树，甚至不是樱桃小院高挑的瓦门楼。首先看到的是哭丧棒，是肿了眼睛的亲人，是荒凉的路祭！仿佛失明、失聪、失语，木偶般任人摆布。没有眼泪和哭声，机械地随着队列朝村外走去。事后许多好心人责怪：亲娘死了为何不哭？难道铁石心肠！但我分明觉得，我的哭声是在层层淤积起来，填塞着脑袋；我的眼泪是在层层淤积起来，压迫者心胸。眼珠灼痛，喉咙肿痛，心尖刺痛，脚步起落时脑袋震得裂痛。是应该大放悲声的时候，偏偏连眼泪也流不出。据奶奶讲，当年我也是哭喊着来到这个世界的，今天是怎么了？

　　路祭回来，见庭前两株樱桃花开正盛，如两个硕大的花圈，簇拥着母亲安息！走近母亲，端详母亲，我看见黄泉路上的母亲是愁苦无告的，弥留之际，她的儿子不在跟前，她是怎样咽下最后一口气的？许多年来，这个不可知的神秘的疑问一直萦绕在我心里。

　　丧事从简，当天就入殓了。两天后我回到学校。仅仅离开了几天，学校的一切仿佛都变了，我再受不了飞飘的柳絮，受不了忠实的铃声，受不了老师的讲课，受不了课后的欢闹，尤其受不了晚自习刺眼的灯光……我的神经一下子脆弱得不行，一刻也不能安心于功课了，简直度日如年。好不容易下了晚自习，独自来到空旷漆黑的操场上，颓然倚着冰冷的球栏，仰脸望穿繁星闪烁的夜空，久久不动。夜凉入骨，终于想起，宿舍是要熄灯插门的，只得回来，和衣倒下，用破被蒙严了头脸，大颗的泪珠翻滚而下。

　　人生能有几回哭？人生能有几回真哭？当你痛定思痛，从不轻弹的泪水竟如决堤一般……

　　1991，怀想陶潜

　　公元一九九一年深秋，我在通往白薯的羊肠路上冉冉上升，路过重阳时，隐隐想起陶公。于是，无比忠诚的时序便在我贮满清水的视野里飘然下垂。

　　而天空日益高远。初来的白风打从洞开的过道，经久地响彻内心。在季节飞旋的轮下，泥土坚硬如铁。

　　陶公，我来问你：祭酒是个什么官？参军又是什么官？彭泽在官八十余日，又在的什么官？这些都为了寻访你那位曾祖父的战舰吗？只要可能，你会下一番打捞的功夫。可是那奔波之苦真够瞧的，你渐渐感觉体力不支，一种生理性的厌倦时常困扰着你，你自觉老得很快。

　　别人吞吐之间，隐约提及你那位曾祖父。但你高兴不起来，你轻易掩饰了内在的风暴。你没有多少感慨。隔着冥冥的巨手，天色暗淡下来。你那位曾祖父的战舰多次易手，早已不知去向。他又没有留下遗嘱，现在是找也白找。老祖宗的殊勋重望，不过使你更加谦和，更有理由淡泊，如此而已。

　　浸透苍生之泪的那只眼睛又升起在东篱，辗转四顾，使梦多愁多感。

　　那年月好像没有爱情这回事，因此，菊是你的偶像，酒是你的生命，诗是你的事业。你被后人崇拜的地方，在于你不管如何悠然，都始终信守着自己的真实——独特的三位一体。后来的人，那些夸夸而谈的后来者，他们也养菊花，却是平时无人问津，花季有人抚摸。不是所有的菊花都天赋着陶家的风韵。至于酒和诗，一个比一个离题更远。

　　弯腰在菊花丛中，你是一个可敬的老人。当你举首，你时常遭遇王宏的目光。你悠然见了南山的机会其实并不太多。那日，刺史王宏，携美酒摇摆而至。正是重阳佳节，你一醉方休。

　　陶公，你是哪个年代的农民？草盛豆苗稀，仅凭直觉，你已经看清楚自己和周围那么多素心人的前景。你用地道的汗水和光阴兑换的粮食，那些豆类和稻米，简直不够你裹腹，却成了后人取之不竭的良种。

　　陶公，那是什么样的年代啊！连尊严的天子和像样的诸侯也没有一个。深秋的气流载来了一只嫩蝉的颤栗的歌吟。陶公，你唯有怅然慷慨而已。

　　许多人慨叹自家的不幸，许多人艳羡你天赐之尊，怎么说呢？置身在二十世纪的我，在这样悠远的山坳里扶犁垄头，遐思渺渺，我顿悟了，不是随便哪个人都能到这二十世纪来落户，这是我命里铸就的幸福。

　　在冬天，炉火是一种境界，虽然不是唯一的境界，但无疑，它是一种境界。咬定牙关，守住炉火，即使瓶无储粟，也胜过乞食。陶公，乞食的滋味你是知道的啊。在后人的眼光里，那或许是一个不小的事件，或者是一种绝妙的象征，但在你的感觉上，那不过是一个小小的动作，不过是一瞬间。但它剧毒的特性使你从此不再悠然了。很久以来，你习惯于以悠然出世的姿态对抗寒冷，治疗失眠，由于那奇寒的一瞬，从此你不复悠然，直到在饿床上死去。陶公，你是一个老农，你的五谷呢？临终，你的腹部那么空虚，完全承受不了周围空气的黑暗、冰冷和重压。陶公，你死得太早，那时许多新事物还没出现，也不可能出现，但你一个难得的梦开启了桃花源。那是一个了不起的梦，感动了一代又一代的后人。

　　陶公，你那颗敏感的诗心，此刻正隐在鸡鸣桑树巅的背后，哭泣。你以孤苦的田园和那些平淡的诗句作为挡箭牌，在世界的良心上享寿千年。今天，挡箭牌不用了，我正切肤感受着你那高贵的守拙的情怀。

　　那常常是一些片面的、迂腐的时空角落，在那里的人们，轻易被人忘却，被世界忘却，他们一无所有，但是拥有命运和诗歌，没有谁能够放逐他，没有谁敢以诗歌的名义放逐他。

　　原谅我，陶公，我不该翻这些老帐，使你在持久的绝望中渐渐闭上的眼睛重又不安地睁开。但是陶公，既然醒来了，你就微笑吧，采不采菊并不重要。你该以你宽厚仁慈的微笑，回报爱你的后人。

　　费县出了个颜真卿　　　　

　　颜真卿（709…785），字清臣，唐代杰出的书法家，政治家。颜真卿祖籍琅琊孝悌里（今山东省费县方城镇诸满六村）。开元年间中进士，又举制科，历任县尉、监察御史、殿中侍御史、平原太守、尚书等职，经历玄、肃、代、德宗四代皇帝，是德高望重的老臣。后因得罪德宗的宰相卢杞，遭其陷害，被派到叛将李希烈处劝降，遭到长达2年的拘禁，后被李希烈的部下缢杀。他为国殉难，以功业节操，被封为鲁郡开国公，赠司徒，谥文忠，世称“颜鲁公”。

　　颜真卿年幼时就酷爱书法，据传说常用黄土在墙上练字，后来受到草圣张旭和大书法家徐浩的传授，又结合隶书和北魏的笔意开创了自己的风格，后世推为颜体。他的书法端庄浑厚，特别适于作榜书和磨崖书，今人用正楷写匾额时，多用颜体和魏碑体，原因即在此。《宣和书谱》说他的字：“点如坠石，画如烟云，勾如屈铁，戈如发弩，千变万化，各具一体。”书法界公认《祭侄季明文稿》是仅次于《兰亭序》的第二名贴。

　　在费县，有关颜真卿的景点主要有颜真卿汉白玉雕像，　“唐鲁郡颜文忠公新庙记”碑，“孝悌里”牌坊、双忠桥、颜真卿墓等。早在1997年，费县就召开了首届全国颜真卿学术研讨会，全国各地104位专家、学者、颜氏后裔参加了会议。会后出版了编年志书《颜真卿志》和学术论集《翰墨忠烈颜真卿》，荟萃了建国后特别是新时期颜真卿学术研究的重要成果。

　　关于《祭侄季明文稿》。此文稿是颜真卿为悼念在“安史之乱”中殉难的侄儿季明及兄长杲卿而写的一篇祭文，书于唐肃宗乾元元年（758）　。《文稿》实录了当时的史实，具有重要的历史价值；同时它也是一件法书艺术珍品。此书真、行、草体兼备，纵恣豪放，有一泻千里之势，遒劲中杂以流丽，妙解处殆出天然。书家把郁结胸中的悲愤之情凝聚笔端，使之成为中国书法史上的一件杰作。　此稿曾经宋宣和内府及元代鲜于枢、张晏、明代吴廷、清代许弘勋、徐介锡、徐乾学、王鸿绪、王顼龄收藏，后入清内府。现藏台北故宫博物院。关于《争座位帖》。《争座位帖》又称《论座帖》、《与郭仆射书》，为颜真卿行草精品，是唐广德二年（公元764）颜真卿写给仆射郭英又的书信手稿。　“乡里上齿，宗庙上爵，朝廷上位，皆有等”。然而郭英又为了献媚宦官鱼朝恩，在公开场合，两次把鱼朝恩排于尚书之前，抬高宦官的座次。为此颜真卿引历朝及唐代成规批评之，写下此长信。此稿奋笔直书，刚烈之气跃然纸上，充分显示了他刚直不阿而朴实敦厚的性格。宋代米芾《书史》赞曰：“此帖在颜最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露在于此书。