四、中国西北科学考察团旗下的中外探险家（2）
在前后长达30余年的时间里，他几乎考察过所有那时已知的新疆古迹，生前及去世后，出版了《高昌陶集》、《高昌砖集》、《罗布淖尔考古记》、《吐鲁番考古记》、《塔里木盆地考古记》、《新疆考古发掘报告》、《西北史地论丛》、《黄文弼历史考古论集》、《黄文弼蒙新考察日记》等众多著述，主要著作还被译成外文在国外出版。在上述著作中，尤以《罗布淖尔考古记》、及《塔里木盆地考古记》最为重要。这两本书是每一个关心西域历史考古及探险史者的人必读之作。我每次捧读，都有常读常新之感。每次捧读，都深深受到黄文弼顽强意志、学识广博的感召。而每当我在新疆天山南北作考察旅行时，总觉得就追随在黄文弼身后，呼吸领悟着他的执著，他的超拔。他对西部的挚爱之情，对西域历史命运的关注，一点一滴地输入到我的血液里。
陈宗器与雅丹
我生也晚，陈宗器、黄文弼、袁复礼、徐炳昶都是我由衷敬佩的前辈学者，但又都以未曾亲聆教诲为憾。我是从他们的著作与事业进而“结识”他们本人的。
陈宗器先后两次到罗布泊地区工作。第一次是作为中国西北科学考察团中的地球物理学家，与瑞典同行霍涅尔自河西敦煌进入罗布泊，时在1930年12月~1931年6月；第二次即作为中国国民政府铁道部勘察团团员，与斯文·赫定一同从尉犁乘船抵达罗布泊新湖，时在1934年4月~8月。两次加起来共近一年，其中直接留驻罗布荒原进行科学考察的时间就长达4个月，这在中外学者中都是少见的。
在河西时，他的重点在气象方面。二三十年代之交，河西、新疆战乱频仍，民不聊生，文化更远远落后于内地。他们的工作是在极其困难的时期完成的，要自己创造最基本的条件，还得随时注意安全。他们不止一次与土匪遭遇，又曾因气象观测的设备被讹传为“俄国人运来了大炮”而险遭当局拘捕。当地传说，他们是为外国人找宝来的，并有鼻子有眼地说他们在额济纳河上挖出两对金鸭子，还说他们进南山是寻找一种仙花，如果这仙花被他们找到，那么河西将发洪水，百姓将被淹没。种种传闻，使他们在这穷乡僻壤的工作极难展开。然而，进入无人区罗布荒原，则面临更严峻的考验。
越过疏勒河尾闾最后一处古烽燧，水草便成稀罕之物。第一次遇见雅丹地貌，给陈宗器留下了深刻印象，他简直恍若在沿海成群的岛屿间航行，奇形怪状的风蚀土堆像大象、像伏虎、像船舶、像骆驼、像纪念碑，能引起人们丰富的联想，若干年后，女儿出生时，他便为她起名叫陈雅丹。
古海盐滩
古老的疏勒河尾闾一直指向罗布泊，那一带的狼胆大到了白天都不怕人，甚至傻乎乎地就紧跟在陈宗器他们所带的绵羊之后，像是压阵的牧羊犬！穿过三陇沙一个最狭窄的沙丘带，就见到了汉代的遗址，他认为那或许就是汉代闻名西域的居卢仓。当地的古井泉由于水质含硫，已腐臭不可能饮用，他们用3峰骆驼驮了雪作为饮水的代用品。前行不久，就辨认出古代罗布泊/薄昌海向东伸展出的海湾，不过，恐怕这是汉代以前的遗迹。古代海底沉积的盐硷块遍布在荒原上，展示了古海的无边气势，也萌发了落潮之后的悲叹。盐块板结，十分坚硬，晚上扎营时在地面甚至钉不进钢钎，无法支帐篷，由于找不到一块比床铺大的平面，被褥也展不开。晚上连骆驼都因为太硌，而不敢卧下休息，苦不堪言。在行程中，盐块支撅，令人无法下足，骆驼那柔韧的蹄子也被磨出血来，只得由驮夫为它们缀上生牛皮做的“皮靴”。从罗布泊中心地带返回敦煌时，他们另外绕路，让开盐碱滩，而硬着头皮穿过白龙堆沙漠，这一次不只是行程艰难，而且随时会有性命之忧。
四、中国西北科学考察团旗下的中外探险家（3）
罗布荒原早已无人定居，但人的迹象却不时可见。或是古城、古遗址，或是火堆余烬、废弃的杂物；不知年月的“萨特玛”——红柳茅棚——就像昨天还有人居留一样，但它的主人却可能亲眼见到过特使张骞的汉官威仪。散落在地上的碎陶片，不知被多少人践踏过，而挂在干枯骆驼刺上的一缕麻布，则可能取自王妃身上的华服。就像大战过后战场上所见到的一样，每个废弃物或许都代表一个生命，每个在硷壳上定型的足迹都浓缩着一个故事。越是如此，越让探险家感受到寂寞孤独的压力，就像黑暗有时也很丰富多彩，寂静有时也能让人暴跳如雷。
探险队里的罗布人
同行人中除了瑞典学者霍涅尔，还有曾把斯文·赫定带到阿提米西布拉克、为黄文弼踏寻土垠、为斯坦因确认库木库都克方位的罗布猎人阿不都热依木。
我曾想过，应该为帕皮巴依——法国探险家杜特雷依的驼队头，奥尔得克——楼兰遗址第一个闯入者，以及阿不旦村的伯克昆齐康，库鲁克塔格兴地“一家村”的猎人阿不都热依木，这些探险史上留名的罗布人写一本书，现在还有活着的罗布人认识他们，知道他们，口碑丰富。再晚就来不及了。他们是古楼兰人的后裔，是现代罗布泊探险史的参与者。有他们的存在，就是楼兰探险的特点。他们退出历史舞台，那么经典意义上的探险就结束了——“寿终正寝”。陈宗器一行进入罗布泊，正逢黄文弼刚结束他的楼兰考古，而阿不都热依木立即就加入了新的驼队。
泥塔——楼兰的城徽
陈宗器在罗布荒原做了大量多学科的科学考察，包括气象、水文、地质、地理、植物等许多内容。陈宗器曾3次探访赫定1901年发现的楼兰古城，他把那个于20里外就能望见的高墩——斯坦因称之为“泥塔”——当作楼兰的城徽或指路标。第一次来楼兰，他全凭赫定及斯坦因的地图。荒原古迹连成一体的死寂，四野全无生命的死灰色的底色，使这个青年学者产生了心灵的震颤。然而两年之后，陈宗器再次徒步从罗布泊新湖岸抵达楼兰古城时，高岗——泥塔如旧，荒野无言，古城坦然，但使他又一次感受到心灵冲击的是，在楼兰古城以东五里的戈壁上，他见到红柳久已枯僵的躯体上竟长出嫩绿的新叶！一点绿色就击溃了死灰色的绝对统治，像火星点燃了草原，像水滴滋润了干透底的土壤。
绿色的生命竟然能在“伏睡”长达2000年之后复苏，这令人不可思议的生命力，这足以战胜一切的再生力，预示了古国楼兰之谜迟早要明明白白地写进历史，预示了这如今死寂的罗布荒原正在积蓄力量，等待重现荣光。在其鼎盛时期，楼兰古城附近植被覆盖率曾达到百分之四十，眼前无边无际的枯立木则像沉船的桅杆，直指苍穹。
当地人传说：胡杨活着要生长一千年，死而不枯，要在荒野直立一千年，倒地后，一千年不朽败。这也许是说：胡杨其实有3次生命。胡杨、红柳的死而不倒，倒而不枯，难道是一种忍耐，一种希望？忍耐这无水的岁月，等待枯木重绿？
罗布泊的“舰队巡航”
陈宗器第二次来罗布泊，成为千年以来首次乘舟巡视楼兰古迹的人之一。他们的船曾沿新湖的湖岸线，一一寻访了有关的古迹。斯坦因标示的四面环水，有百米见方的红柳围墙护卫，当年由一条古老的运河与楼兰古城联结在一起，似乎是楼兰古城的附属地。陈宗器曾幸运地乘舟绕一周。
四、中国西北科学考察团旗下的中外探险家（4）
黄文弼发现的土垠，则处在新湖三角洲东北的海湾，地势正当要冲。在亲临其地时，我感觉它是楼兰区域的物资集散之地：水陆码头。其他一些遗址也分布在新湖岸边。这证明了，新湖（十余年前才重新见到波涛的汉唐罗布泊）的确是2000年前张骞见到的楼兰时期老湖的回归。
家信与乡情
由于出色的工作，陈宗器受到中外同行的尊重，外国文献称他为“帕克陈”。第二次参加赫定的“汽车考察”，就是由赫定本人提名的。在长期的野外工作中，他用家书来抒发内心的积郁，倾吐无法排遣的乡情。在写给妻子童慕昭的家书中，他写道：
处处被暗示着严冬即将到来。每经一度强烈风暴，天气遂更冷一回，苍翠的木叶早于一个月前凋落已尽了。
荒僻的原野，皎洁的星光，觉着寒夜的浓霜。遥闻辽远的犬吠，通宵不寐……不觉想起“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”来。
人在天涯的乡情是倾诉不尽的，排遣不开“回家”的梦境，是每一个探险家最常遇到的难题。元曲家贯云石（维吾尔人）在自己的小令中这样写：“不是不修书，不是无才思，——绕清江买不得天样纸！”对于一个身在荒野的探险家来说，多长的信也写不尽乡情。对于等待亲人从探险中归来的妻子，“平安”二字就等于写尽了一切积愫。
陈宗器生前仅发表过两篇有关罗布泊考察的长文，特别是《罗布淖尔与罗布荒原》，更是重要的论著。据我所知，光他在考察中致斯文·赫定的书信就有111封，目前全保存在瑞典国家档案馆。1990年，我曾在瑞典国家档案馆地下（第九层）档案库见到陈宗器在考察团期间写的大量笔记及资料，其中有观测记录，采样报告等许多丰富内容，有一部分是直接用外文写的。这些珍贵的历史文献，还静静地站在巨大的轨道书架上，等待人们去利用、发现。
在长达4年的野外工作期间，陈宗器从不计较个人的苦累。天文测定工作必须在野外坚持一夜，夏天尚可，寒冬则无异于一种刑罚。他每晚烤一会儿火，侍弄一会儿仪器，到东方既白时，人已又冻又饿，无力支持。夜间气温下降到℃时，在家信中他向妻子倾诉道：“夜间天气已严寒，只有‘断指裂肤’可形容得。我不能叫苦、偷懒，这是我的责任！”在野外时，他结识了一个在新疆、甘肃生活长达17年的德国人白克，此人是收集鸟类标本的酷爱者。在陈宗器回北平前，白克自杀了。他闻讯黯然。他的一个同事马叶谦，也因为野外苦寂无着，困守额济纳气象站时发了疯，并以枪自戕。他默默地坚持着，希望能以对家人的温馨回忆来暖和冰冷的心。
这4年中，陈宗器的双亲都先后故去，使他的精神受到重创！得到父亲去世的消息，他正在内蒙古归绥，准备乘火车直返北平。当然，特快列车也赶不上亲赴父亲的丧仪了，在家书中，他写道：“噩耗传来，悲痛万分。此次西北之行，转瞬四载，期内双亲先后长逝。生不能承欢膝下，死不能亲视含敛，伤心自问，良多内疚！”
几天之后，他就返回久违的旧都北平。
向赫定及中国西北科学考察团理事会述职之后，陈宗器转赴浙江新昌探亲。
忘年交
然而，1933年夏天正在酝酿新的学术考察。那时赫定心中已有了一个明确的参加者名单。陈宗器只回内地住了不到半年，1933年10月21日清晨，新组建的绥新公路勘察队自北平启程出发，成员中就有中国学者、测量学家陈宗器。
四、中国西北科学考察团旗下的中外探险家（5）
正是由于中国西北科学考察团卓有成效的工作，陈宗器成为斯文·赫定的忘年交。直�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架