9岁的时候，她就开始向《新闻报》本埠副刊投稿，可惜均不见回音。
张爱玲后来的散文集《流言》的1945年版，就收录了一封她当年的投稿信，其语一派稚气：“记者先生：我今年九岁，因为英文不够，所以还没有进学堂……”
小学时代她已写过完整的小说，是一个罗曼蒂克故事，被同学们狂热传阅。
上高中那一年，她写过一篇散文《理想中的理想村》，写了一个幻想中的乌托邦村庄，显露出令人惊讶的想象力。里面的用语“这里有的是活跃的青春，有的是热的火红的心”，还有对那种完美社会的憧憬，可以看到乌托邦思想在那个年代对人们的影响之深。只是文字尚浅显，属于小布尔乔亚式的新文艺腔，还看不出日后的功底。
实事求是地讲，张爱玲的父亲对她这方面的“天才”，是为颇赞赏的，给了她不少鼓励。
一次寒假里，张爱玲仿照报纸副刊的模式，自己编写了一份以家里杂事为内容的手抄副刊，还插了图。父亲看了大为高兴，有亲友来，就拿出来炫耀：“看，这是小煐做的报纸副刊！”
父亲年轻时，也是个爱好文学的青年，书房里中外名著都有。张爱玲上中学后，一回到家，就扎进父亲的书房里看书。如果有了读书的感想，也可和父亲聊一聊。
据她讲，《红楼梦》她8岁起就看过，以后每过三四年就再看一遍。她慨叹“每次的印象各各不同。现在再看只看见人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是‘要一奉十’的。”
十二三岁的时候，她翻阅家藏的石印本《红楼梦》，竟然看出了八十回之后“狗尾”的不好：“看到八十一回‘四美钓游鱼’，忽然天日无光，百样无味起来，此后完全是另一个世界。”见张爱玲《忆胡适之》。
再读《红楼梦》时，大概是受了“香菱学诗”一节的触动，张爱玲忽然就有了学做旧体诗的兴趣。她回忆说：“我父亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏《夏雨》，有两句经先生浓圈密点，所以我也认为很好了：‘声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。’第三首咏花木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。” 。 想看书来
青青校树下的灰姑娘（4）
罕有人知的是，张爱玲在“圣校”时，还用课余时间写过一部章回小说《摩登红楼梦》，有上、下两册。
她拿回家给父亲看，父亲大喜过望，拿过笔来，替张爱玲亲拟了回目。一共拟了六个回目，对仗工稳，很像模像样。全书大概是也就写了这六回。
这部《摩登红楼梦》，就相当于现在的《水煮××》，将古典人物现代化，属调侃之作。但其中有些揶谕，颇具深意：“今儿晚上老爷乘专车从南京回上海，叫你去应一应卯儿呢”“去向你琏二哥道个喜吧！老爷栽培他，给了他一个铁道局局长干了！”等等，将世态大大挖苦了一通。
——其实，老爸才是她最初的文学蒙师。
自幼痴迷《红楼梦》，这也是张爱玲日后成为中国小说巨匠的因素之一。
中国的现代小说写作，历史短浅，可借鉴的来源有两个，一是古代白话小说，一是翻译小说。翻译小说，终究隔了一层，有文化上的绝大差异；专走模仿翻译小说的一路，罕有大成功者。
而源自白话小说的一路，就须吃透《红楼梦》（抑或说须吃透《*》）。凡是深受《红楼梦》熏陶的作家，很容易取得读者大众的认同。因为中国人的那种很微妙的心理，古今相似，读者自有会心。
其余如《水浒传》、《三国演义》、《聊斋志异》、《老残游记》、《儒林外史》、《官场现形记》、《七侠五义》和张恨水的小说，也都是一本本地从父亲书房里找出来读的。这是形成她文学审美趣味的主要来源。
此外，张子静也说过，姐姐经常向他推荐书看，其中包括一些现代小说，有鲁迅的《阿Q正传》、茅盾的《子夜》、老舍的《二马》、《牛天赐传》，以及冰心的作品。这证明，这些当时颇为“主流”的文学，她也是很留意的。
外国文学方面，她看过《琥珀》、《失去的地平线》，均是一些有些奇诡的东西。
在很长时间里，“张迷”们一直以为，张爱玲1940年写的征文《天才梦》是她公开发表的处女作。后来经“张学”专家陈子善钩沉，在圣马利亚女校1932年的年刊《凤藻》上，曾登过张爱玲的一则短篇小说《不幸的她》，这才是迄今为止发现的张爱玲最早变为铅字的作品。
《不幸的她》写的是一对亲密的小学女同学，叙述两人在成长过程中的命运离合。这篇小说篇幅不长，文字也稚嫩，但是写离情别绪的那种沧桑感，显出了张爱玲的早熟。那一年，正是母亲再赴欧洲之年，张爱玲显是将自己对离别的伤感融化了进去；并且，文中有些句子，出自一个12岁的小女生之手，也确有老成气息。比如——“别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”
下一年，她又在校刊上发表了第一篇散文《迟暮》。
这一篇就明明白白是在写母亲了——想象一个迟暮美人在越洋轮船上的孤独。文字上的单薄、唯美，一如前一篇。但有的句子，已然有了些她后来的那种很独特的表述风格。
小小的校刊，成为张爱玲崭露头角的第一个文学平台。现在看来，刊名“凤藻”二字，是何其贴切！
之后的几年，她又有《秋雨》、《牛》、《霸王别姬》等一系列篇什，发表在校刊和学生自办刊物上。其中引起研究者普遍关注的，是她发表在学生刊物《国光》上的历史小说《霸王别姬》。
这篇小说的体裁，是所谓的“故事新编”。汪宏声老师曾对此文不遗余力地赞美，说它“与郭沫若的《楚霸王之死》应为《楚霸王自杀》。相比较，简直可以说一声有过之而无不及，这样努力为之，将来的前途是不可限量的！”。 最好的txt下载网
青青校树下的灰姑娘（5）
老师的评价，对张爱玲无疑是莫大的鼓舞。
在小说中，虞姬不是死于对项羽失败的绝望，而是死于对巅峰之后衰落的忧惧。她果决地在这一切可能都还未到来之前，结束了自己。
她的最后一句话是：“我比较喜欢那样的收梢。”
一个17岁的女孩，有这样的奇思，也算是相当不俗了。
1937年夏，张爱玲从圣校毕业。不过她们的毕业典礼，是过了一年后，才借用贝当路上的美国礼拜堂举行的。
在典礼上，汪宏声专门找到张爱玲，其言殷殷，鼓励她今后不妨多写。
中学时代就这样结束了。
——别了！朝露清纯的校园！
我们要感谢张爱玲的同学顾淑琪女士，一直保留着学校当年的校刊《凤藻》（总第17期），让我们得以窥见当年张爱玲和她同学们的风采。
刊物很精致，16开本，羊皮封面，道林纸印刷，内容有中英文两部分。里面有大量张爱玲留下的痕迹，刊载了她的中英文稿件3篇。此外，她还担任了美术部助理员，包揽下了大部分的插图，表现得相当活跃。
在性格测试部分，张爱玲留下了有趣的答案：
最喜欢吃的——叉烧炒饭
最喜欢的人——爱德华八世
最怕——死
最恨——一个有天才的女人忽然结婚
常挂在嘴边的话——我又忘啦！
拿手好戏——绘画
答案中出现的英王“爱德华八世”，就是后来的“温莎公爵”。他在上世纪30年代离经叛道，为了与离过婚的美国平民女子辛普森夫人恋爱、结婚，宁肯舍弃王位。这件事，被誉为“二十世纪最轰动的爱情”。
张爱玲的这个答案，在同学中显得很另类，能见出她对爱的渴望，也能看出她骨子里的叛逆。
这期校刊中，还发表了张爱玲的3篇中英文习作，即《心愿》、《牧羊者素描》和《论卡通画之前途》。
雏凤新声，非同凡响，其中《论卡通画之前途》更为后人津津乐道。其时美国的华德？狄斯耐创造的米老鼠、唐老鸭、白雪公主等动画形象，正风靡全球，张爱玲显然也是动画影迷之一。
她在这篇文章中大胆预言：“卡通的价值决不在电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。”
以当今世界动漫流行的盛况看，足以证明张爱玲的预见不虚！
毕业时，顾淑琪曾请每一位同学在她保存的校刊上留言。其他人多是写下一两句公式化的祝福，而张爱玲却不。
她们这个班，以前曾去常熟玩过三天，顾淑琪小时候在常熟生活过，就当仁不让地充了向导。
常熟，特别是那里的名胜虞山之美，给了张爱玲以深刻印象，因此她的留言是：
替我告诉虞山，只有她，静肃、壮美的她，配做你的伴侣；也只有你，天真泼辣的你，配做她的乡亲。
爱玲
少女的纯真美好之心，跃然纸上！
校刊里还有一项内容，最为宝贵。那是三十多幅毕业班同学的肖像图，犹如一盘什锦水果，琳琅满目。肖像的头部，采用的是真人相片，脖颈以下，则是张爱玲手绘的卡通画，两者融合，趣味盎然。
每幅人像的下面，是张爱玲以英文手写的祝福语，“预言”了每个女孩的未来。
这些沐浴着30年代阳光的女孩们，有的被画成摄影师、科学家、芭蕾舞演员、传教士，有的被画成时装店主、园艺师、诺贝尔奖作家、浪漫诗人，还有的居然是英姿勃勃的骑手、穿戴欧洲铠甲的武士、赴意大利大使和1949年“中国总统候选人”！
最奇的，是一位女生被画成驾驶飞机首个登月的太空人——那是在“阿波罗”登月30年前！显然那时的女生也为儒勒？凡尔纳所倾倒。
张爱玲的绘画天赋，在这几张画页上尽情显露。小人儿的动态活泼，富有创意，多少表现出了各自的性情与抱负。画的人体解剖也对，看来是有相当的素描功底。
值得一提的是，她把自己画成了一个占卜师，捧着一个水晶球在看。
——她能看到自己后来的命运吗？
在这个可贵的纪念册中，叶莲珍同学在《年级史》结尾的一段话，读来令人感慨：
他日回味起来，圣校给我们的印象确似慈母一般的温柔、仁爱；又如玛利亚像那样的严肃、贞静。但不知我们这群顽皮的孩子所留给母校的印象是什么？
中国的现代教育制度，到那时，历史还不长；但是上世纪30年代的教育制度，在百年来的教育史上却是比较“健康”的一段。好的教育，就应该是这样——让孩子们身有“才艺”，内心有阳光。
现在的“张迷”们，还能看到当年圣马利亚女校学生的一张照片：学生们一律短发，穿着浅得近于白色的旗袍，在拱形门外分两排而立，如玉树临风。
宁静、朴素、圣洁。无怪有人用了“绝代风华”来形容她们。
——是我们现在太少这个东西了！
张爱玲在《心愿》一文中，提到了校园中的梅林、纵横小路和古老钟楼，似有无限的留恋�