，点燃一只雪茄，眯起眼睛，又开始讲一个新故事，仿佛一位专爱讲故事的印第安老人。
中午，他终于起身跟大家一道去橘树下喝咖啡。各系的研究者和教师都来到他的身边。没有人会缺席中午的咖啡，就连那些讨厌唐？托马斯的人也不例外。阳光闪耀在橘树的叶缝间，反射在喷泉池的蓝瓷砖上。轻松的时刻。
达莉娅有时候也会上这儿来，她总是缩在后面坐，因为她总是被唐？托马斯和那帮人类学家弄得很局促。她在和朗波里奥的女秘书罗莎聊天。罗莎今年三十出头，可惜从来没结过婚。随后到场的是加尔西？拉扎罗和他的小团队，阿里亚娜？露兹为他们预留了座位。自从那次人类学家山冈事件之后，加尔西就再也不看我一眼，把我忽略不计了。
这其中的争执与纠葛，唐？托马斯心里都有数，但他拒绝参与。朗波里奥属于他，是他的作品，他宁愿永远相信，朗波里奥的所有成员都是他的家人。也许正因为如此，唐？托马斯没有结婚，没有孩子。他想把整个世界拥在怀中。
有一天，在他的办公室里，我想跟他谈谈坎波斯。他认真地听着我的叙说，似乎知情又不愿表态。后来，他提起另一件事：
“我们这儿有一块实现了乌托邦的桃源胜地，与时代格格不入，举世无双。杰出的唐？瓦斯科？德？吉罗加，米却肯州第一位主教，正是在这里真正实现了托马斯？摩尔笔下的‘乌托邦’，并落实了它的所有原则。就在帕兹夸罗湖边的圣费德月小村子里；他建立了一家修道院收容所，把人们分成一个个小团体共同生活。而且，他所做的一切，今天仍然还存在。”我本想抓住机会再把坎波斯抛出来，但他坚决扫除了这个话题：“没错，我知道，在阿里约路上，他们想要建立一个公社，推举一个德高望重的人做首领。他们的落脚处早先是耶稣会会士的聚居地，后来被革命者占领了。在坎波斯教堂里，普罗神甫被联邦军队的士兵打死了，我父亲告诉我，下葬前，一个孩子从他的尸体上捡到一块表。我父亲说他看到了那块表，一块漂亮的银制凸蒙怀表，刽子手们下手迟了。”
txt小说上传分享
河谷（5）
我还在做最后的尝试：“有人告诉我，坎波斯居民想要恢复耶稣会会士的事业，建立一个理想社会……”唐？托马斯立刻打断了我。他站起身，喝咖啡的时间到了。
“任何地方总会有堪比神灵的圣人，尤其是这儿。他们来了，待一段时间又走，一走便杳无音讯。总而言之，他们是候鸟。”
每晚，在村口，在西尼？查理？查普林那边，都能听见黑鸟把桉树的枝叶摇得沙沙响。我不敢再提坎波斯。无论如何，坎波斯不会成为谈话的主题，这或许就是拉法埃尔想要告诉我的。
就在那时，我第一次进入了
。。
红灯区（1）
达莉娅状态不佳。她最终还是去了墨西哥，去看她儿子。他生病了，似乎没什么大不了，也就是小孩子容易得的那种病，水痘或是猩红热之类，可她却崩溃了。一天晚上，她去了汽车站，随身只带了一只小旅行包。我想，她真正想念的恐怕是埃克托，她还一直爱着他。我想，她真的走了，永远不会再回来了。她神情固执，因为喝了酒，脸色显得有点惨淡。
我想陪她去车站，却遭到她的强烈拒绝。
“没用的，我自己能去。”她离开了我，连个告别都没有。
傍晚，我独自在城里转悠。天气闷热，火山上方舞动着火光。广场南边，过了大路，是一片废弃地带。路面已经毁坏，泥坑深得能把人淹死。待在这里的都是酒鬼和单身汉。我沿着铁路向前走，因为只有这里有路灯。
前面就是火车站，铁路很窄，是从洛斯雷耶斯运甘蔗过来的。一列呼哧呼哧的小火车也运送旅客，要开上六个小时才能到达终点站尤雷夸罗。我顺着铁路沿线的“伞兵区”向前走，景象跟灌溉渠一模一样，那是政府指定流浪汉聚居的惟一区域。再向前是一片无人区，已经到了城市的外围，最后是一段石板路，从前是通向维尔多拉加庄园的。我循着莱昂？萨拉马戈研究计划上的标示一段一段往前走。
天忽然下起雨来。望着昏黄色灯光下的小路，望着落在泥坑里的雨点，我想到了巴达莫走在两次大战期间的巴黎街头的情形。我沿着一堵扎满玻璃碎片的高大砖墙往前走，墙里从前是花园和果园。每隔一段距离就可以看到一扇油漆剥落的铁门，门上歪歪扭扭地写着花园的名字。在这样一处偏远破敝的地方，那些名字未免显得华而不实：观海、天堂、加利福尼亚花园、山茶花园、宴会厅和匹诺曹。
夜晚刚刚降临。若隐若现的音乐声、低重沉闷的鼓点声、手风琴的琴声响起来。汽车一辆接一辆鱼贯而行，开在铺石路面上晃晃颠颠，还要绕来绕去地躲开水坑。甩来甩去的雨刷，有色玻璃窗，衬有蓝色霓虹灯的牌照，挡风玻璃，还有那装饰着红红绿绿的小灯的后窗。仍旧是那些破车，那些傍晚围着中央广场兜圈子的破车，达莉娅深恶痛绝的四驱越野车。
我沿着围墙往前走。经过花园时，我不知道自己的心为什么跳得这样快。孤独感。围墙后面的花园禁区。围墙上挂着雨滴的玻璃碎片。路灯的灯光。
阿特拉斯花园的入口处，雨中站着个门卫，他在草帽外面扎了一层透明套，两手插在夹克口袋里。这人约莫六十来岁，腆着将军肚，脸上横着一道厚厚的灰胡子。我想到了别墅的金属装饰原文为西班牙语。和克里斯特罗士兵。我发现他腰上的枪套里插着一把手枪。在他身后的岗亭里，墙上还挂着一杆老式步枪。
我站住脚，递给他一根烟，同他攀谈起来。他叫唐？圣地亚戈。我提到莉莉，他问：“是莉莉，还是莉莉亚娜？”他注视着我，似乎并不特别感兴趣。“也许是莉莉亚娜吧。”我不想搞得太较真。圣地亚戈使劲吸了一口烟。他的手掌像农民一样厚实，断裂的指甲黑黢黢的。我猜想，刽子手头头加尔德纳斯应该跟他长得差不多。
“她在这里做事吗？”圣地亚戈的表情似乎在思考。他直愣愣地盯着前方，腾起的烟雾熏得他眯起细细的眼睛：“莉莉亚娜，你是在问她吗？”他摇了摇头，“没有，我们这儿没人叫这个名字，也许在附近什么地方吧。”他继续摆出思考的样子，我发现他简直就是在演喜剧。“有人告诉过您她在这儿吗？”我不想提加尔西？拉扎罗和朗波里奥。我问他能不能进花园，他用手一指，好像在说，当然可以。“出入自由，只要您够年龄。”即便开玩笑，圣地亚戈的脸上也没有一丝笑容。“就一小会儿。”我说。
“请进吧，一小会儿或者整晚都可以。不过，午夜之后就没有酒了，明天是星期天。”我问：“规矩就这么死吗？”他仍在嘟哝着：“不过，您在这儿可找不着什么莉莉，或者莉莉亚娜。”他转过身，继续望着外面下雨，望着路上打着车灯的晃晃颠颠的汽车。
红灯区（2）
阿特拉斯花园是一座古老的果园，果园里百年的鳄梨树和芒果树述说着河谷从前的祥和安宁。那时候，城市周围尽是美丽的田园风光。花园最深处，左侧有一座乡村老屋，石灰砖拱廊，破破烂烂的大槽瓦屋顶，破洞被瓦楞铁皮堵上了。
装点着霓虹灯的拱廊下面有一个灯心草柜台，那是吧台。有些晚上，如果天不下雨，便会有一支管弦乐队来花园演出，在水泥台上用手风琴、小四弦琴和吉他演奏波莱罗一种西班牙舞曲。舞曲和昆比亚原文为西班牙语，一种风格热情的舞曲，节奏为八拍。。不过，今晚没有乐队，音乐是从一台震耳欲聋的音箱里传出的，音箱直接垛在露天咖啡座的方砖上。那音乐悲伤而激烈，瓮声瓮气的，我感到脚下的地面在颤动。
花园里空空荡荡。雨中，只有一对酒鬼坐在芒果树边的塑料圈椅上，脚浸在泥水里。花园里弥漫着小聚光灯的蓝色幽光。
拱廊下，姑娘们都坐在塑料椅上陪男人喝酒。吧台边有一台大冰柜，我见没人管，便自己去拿了一罐特卡特一种啤酒的商标。。过了一会儿，一个穿着墨西哥夹克的年轻人跑到这边来找钱。要想喝稠一些的饮料，得到咖啡座另一头的厨房里去要，厨房旁边是从前的洗碗池。
房子里刷成绿色。惟一的装饰在客厅，木瓦的原文为西班牙语。天花板，椽子上交错地钉着些牧豆树原文为西班牙语。板条。其余的一切都散发出陈灰积垢的味道，令人难过。星期六晚上到星期天，真是让人烦得要命，因为你等待的是明知永远不可能出现的东西。
咖啡座的尽头，在声嘶力竭的自动点唱机旁边，姑娘们像一串洋葱似的坐在塑料椅上。我进去时，她们瞥了我一眼，很快便冷漠地转过脸。这些姑娘还算年轻，但模样并不咋的。她们穿着束胸背心，合成材料的迷你裙，有些人脚上绑着高跟皮凉鞋，有些却只穿了白色运动鞋。我不敢问她们中是否有人听说过莉莉。对她们来说，我不过是个随便逛逛的家伙，她们不可能指望从我身上捞到什么油水。
她们不时地大笑，一边喝苦咖啡，一边抽香烟。聚光灯蓝色的微光反射在墙壁和地面的方砖上，把她们的脸映照得像幽灵。她们的嘴巴很大很红，眼眶是两团黑斑，这便构成了她们脸部的轮廓。不过，她们生着印第安女人的秀发，又黑又密，用仿珠贝梳子别在脑后。
自动点唱机还在唱歌，一首接一首的昆比亚，姑娘们似乎都不在听了。只有那两个酒鬼还在雨里跳舞，两脚跺着花园的草地，如同两头直立的狗熊。
我在拱廊下找了一张塑料椅坐下，又端起一杯啤酒。穿夹克的男人对我说了些什么，我没有听懂。我又回去跟圣地亚戈聊起来，此时，他也来到拱廊下稍微避避雨。我递给他一罐啤酒，他变得比刚才健谈了一些：“在革命时代，这里是兵营，”看到我很感兴趣的样子，他继续说，“有天晚上，革命者打到这里，把所有人都杀了。所以，这里后来就变成了庆祝沙龙。”他给我看一枚子弹：“看到了吗？这是三十乘三十的，是叛乱者们——克里斯特罗革命者使用的尺寸。”他把子弹放在我的手里，又凉又沉。我琢磨着，它是否曾经杀过什么人？“我从墙上把它抠下来的，就在路边上。”他喃喃地说，仿佛事情就发生在昨天：“他们杀了所有的人，一个也不剩，然后把尸体埋到一片田里。”
又过了一会儿，午夜时分，有个姑娘来找我跳舞，也许是圣地亚戈让她来关照我一下的。她是个高个子姑娘，胸脯挺得高高的，脸上的表情冷冷的。跳波莱罗舞的时候，我抱住她，我的每一根指头都能感觉到她的上了浆的硬邦邦的上衣。我们的腿不时会碰在一起。我闻到她皮肤的味道，混着她身上的香水味，还有她脸上的美白霜的味道。我们一直跳到最后一支波莱罗舞曲，然后在拱廊里找了个僻静点的地方坐下。我给她买了一罐啤酒，她喝之前先用手背抹了抹嘴唇。
“你到这儿来干什么？来旅游还是做生意？”她从我递给她的烟盒里拿了一根烟，叼在嘴里。她的嘴特别大，嘴里缺了一颗门牙，看上去有点傻。她长得不丑，但是有黑眼圈，显得有些疲惫。我看她顶多�