靖行弧�
。 最好的txt下载网
致中国读者
我写《乌拉尼亚》是为了纪念战争岁月。
在那个悲惨的年代，哥哥和我都还小。
我们躲在法国南方的一个小村子里，因为母亲嫁给了一位英国军医，我们都有可能被德国人送进集中营。
正是在那时，为了克服焦虑，我们创造出一个国度。哥哥读过一本希腊神话之后，决定给那个国家取个天上的缪斯的名字：乌拉尼亚。而我呢，我创造了一种语言和文字：埃尔门语。我们因此排解了不少忧愁。
几年后，在墨西哥的米却肯州生活时，我发现一位名叫瓦斯科？德？吉罗加的西班牙修道士曾于1540年建立过一个印第安人自治村庄，以保护他们免受征服军的欺凌。这个村庄今天仍然存在，名字叫做圣菲？德？拉？拉古纳。当时的村庄采用的是托马斯？莫尔的乌托邦模式。那是一次建立理想社会的尝试，致力于消除等级与贫富差别，使每个人都能在其中找到自己的位置，展现各自的手艺和学识。
当然，那个乌托邦最终落空了。但是，米却肯州的印第安人依然怀念它，他们在日常生活中对抗着在美国影响下的现代社会无节制扩张的资本主义势力。
正是这种经历使我萌生了写一本现代版《乌托邦》的想法。正如《乌托邦》一样，《乌拉尼亚》的中心人物叫做拉法埃尔，住在临市的历史学老教授叫唐？托马斯，故事发生的河谷是当代墨西哥一个极具代表性的地方，那里每时每刻都上演着古老传统与现代生活模式的对抗，就像瓦斯科？德？吉罗加时代的圣菲？德？拉？拉古纳一样。
我并不想借此批评当下的墨西哥，也没有给我的小说赋予什么社会意义。我仅仅希望通过这本书，使那曾经给哥哥和我以勇气，帮助我们度过艰难的战争岁月的幻梦获得重生。勒克莱齐奥
2007年10月于首尔译者前言（1）
乌拉尼亚来自希腊神话，原意为天文女神，小说中引申为“天上的国度”。勒克莱齐奥以其优美的笔触构建出一座美丽的天国——我们头顶灿烂的星空。在坎波斯居民仰望天空的节日中，时间与空间完美地融合在那一双双闪烁着星光的眼睛里。
“我们望见的这片天空，这片拥有太阳和繁星的天空，正是我们的祖先曾经望见的，也是我们的孩子将要望见的。对于天空而言，我们既是老人，又是孩子。”坎波斯的参事贾迪在给“我”的信中写道。贾迪无疑是坎波斯的精神领袖，他凭借自己对人生和世界的理解创建了一个没有贫富阶级，没有长幼尊卑，却富于民族差异，语言差异，生活方式差异和文化差异的“地上的天国”——坎波斯。在这里，知识是用来忘却的。坎波斯居民从不学习书本，他们学习的是自由和真理。坎波斯村里的“异”与此“同”恰好与我们这个存在着文明冲突、种族歧视、语言斗争的现实世界相反。坎波斯恰似真正的天国在大地上的倒影与投射，它是作者寄托在小说中的理想社会的生活状态。不过，作者并没有沉浸在这个乌托邦式的美好世界中，浪漫到忘却现实。从朗波里奥研究所里的人类学家们为争权夺利而进行的尔虞我诈，到睸湖的妓女莉莉以及摘草莓的妇女儿童所遭受的摧残和压迫，作者痛惜地告诉我们，在我们的世界的某些角落里，美好的生命不能活，丑陋的生命很快活。坎波斯的结局是未知的，也可以说是开放的，在新任女性领袖奥蒂的领导下，坎波斯居民走向了新的土地，新的生活。而与这个“天国”相对的现实世界中呢？“在火山爆发之前，地球上最穷困的地区在时刻潜伏的战争与贫乏中日渐萧索。只有大批逃难者如同海底涌浪一般，前赴后继地撞碎在边境的礁石上。没有什么值得乐观的事情。”而且，没有人可以预知未来。“我们既不知何日，也不知何时”，印第安男孩拉法埃尔的这句话在全书中总共出现了四次，甚至被作为最后一章的标题，它回声般地喊出了现世中的人们面对时间的迷茫。然而，尽管现实是残酷的，未来是不可知的，作者依然对生活满怀希望，因为对“天国”的信仰，因为曾经见证过它的存在。正如见识过光明的人都知道，天总会亮的。
小说中的“我”是一个穿针引线的人物，贯穿全书。书中的重要人物，如坎波斯的参事安东尼？马尔丹（贾迪），特立独行的印第安男孩拉法埃尔，善良得如同耶稣在世的朗波里奥的创建者唐？托马斯？摩西，富有正义感的学者胡安？亚居斯，形形色色、丑态百出的朗波里奥的研究员，包括“我”的情人达莉娅及其前夫——激进的革命分子埃克托，都是通过“我”的眼睛来观察的。小说中无疑包含了作者的爱憎与褒贬，但我们应当注意到，作者在人物形象的塑造方面并没有平面化和脸谱化。从拉法埃尔？扎沙里到唐？托马斯，从胡安？亚居斯到安东尼？马尔丹，甚至包括达莉娅，这些作者倾注着深情厚爱的角色身上都或多或少地存在着这样那样的性格弱点，他们的命运也并非简单的悲、喜剧。他们每个人所经历的平淡与坎坷就像我们在真实生活中所经历的一样，读来真实可亲。
在这部小说中，勒克莱齐奥延续了他一贯优美的文风，充满诗意的文笔和喜欢描绘异域风情的创作特点。小说的主体部分以墨西哥为背景，对热带森林、河流、火山和金字塔的描绘惟妙惟肖。透过他清新的文字，我们似乎能够感觉到一股南美洲的热带气息扑面而来。另外，本书在形式上还有一个特点，作者在某些章节中似乎有意将前一章的末尾作为下一章的题目及开头，以此强调全书的连贯性，同时激发读者向后阅读的兴趣，在中国读者看来，或许颇有章回小说中“欲知后事如何，且听下回分解”的味道。那么，小说究竟如何，就请各位看官各自开卷分解吧。紫嫣
二00七年十月
——纪念堂路易斯？冈萨雷斯
万事震惊，心余平静：
2007年10月于首尔译者前言（2）
风暴交错似无情，
雨后盼得彩云归，一晌通明。约翰？欧文
《乌拉农？乌拉尼亚》
如同勒克莱齐奥先前的小说那样，《乌拉尼亚》继续不断地述说着反抗现代社会，不懈追求自然原始生活状态的话题。小说中的主人公对现代文明提出诉讼，与消费社会展开战争，通过逃离城市，穿越荒漠，踏上去往另一边的旅行，如星星一般地自由流浪，在现实中创造出了一个想象的国度，在现代文明之外的大地上找到了一个天堂，一个理想的乌托邦。
尽管，这一过于理想的乌托邦最后还是在当今物质文明面前归于失败，但是，小说中的“坎波斯”是人类必不可少的梦想，因为人类不能没有梦想。而勒克莱齐奥所做的，正是艺术地说出这一梦想。
“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会
我创造了一个国度（1）
那是战争年代。家里除了我祖父于连，再没有男人了。我母亲满头乌发，琥珀色皮肤，大大的眼睛，浓密的睫毛如炭画一般。她每天长时间暴晒在太阳底下。我还记得她小腿的皮肤，在胫骨上闪着光泽，我爱用手指从她腿上轻轻滑过。
我们经常没有什么吃的。听到的消息也总叫人发愁。可是，在我的记忆中，那时的母亲却是个弹着吉他唱着歌的，永远快乐无忧的女人。母亲还喜欢读书，因为她的缘故，我开始确信，现实是神秘的，人只有通过梦想才能接近世界。
祖母跟母亲很不一样。她是北方女人，来自贡比涅或亚眠郊区，祖祖辈辈都是农民，他们保守而专横。祖母叫热尔梅娜Germaine在法文中意为日耳曼女人。？贝莱。这名字很好地概括了她的全部性格：小气、固执、倔强。
她很年轻时就嫁给了我祖父。祖父是另一个时代的人，早先当过地理老师，后来为研究通灵论辞了职。他常常把自己关在一间小屋里，一根接一根地抽黑烟丝卷烟，看史威登堡史威登堡（1688—1772）， 瑞典学者，世界灵异大师，著有《灵界记闻》，被誉为“西欧历史上最伟大、最不可思议的人物”。。他从来不谈他看的书。只是有一回，当他发现我在读斯蒂文森斯蒂文森（1850—1894），英国著名小说家，著有《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》、《一个孩子的诗园》等。的小说时，终于用一种不可抗拒的音调对我说：“你最好还是看你的《圣经》去。”对我的教育，他的贡献到此为止。
母亲的名字很特别。那是个温柔、活泼的名字，一个让人忆起她们海岛的名字，一个与她的微笑、歌声、吉他相称的名字。她叫玫瑰鸥。
战争年代，通常是饥寒交迫的年代。兵荒马乱的年头是否总比平时更寒冷呢？按我祖母热尔梅娜的说法，她所经历的两次战争——第一次是“伟大的”，另一次是“龌龊的”——都是酷暑连着严冬。她说，一九一四年夏天，在她们村里，百灵鸟唱的是“大热天，大热天！”可惜直到八月中旬，动员令贴上了墙，村民们才听懂百灵鸟的歌。祖母没有提一九三九年夏天唱歌的鸟儿。不过，她告诉我，我父亲在一场暴风雨中离开了家。他拥抱过他的妻儿，在大雨中竖起衣领，一去再也没有回来。
山里的天，十月份就开始冷了。每天晚上都下雨。雨水在路中间流淌，奏着悲伤的曲子。土豆田里的乌鸦开着各种各样的会，凄厉的叫声充斥着空寂的苍天。
我们住在村口一座老石头房子的二楼。一楼是间宽敞的空屋，以前是做仓库用的，窗户早已遵照占领军司令部的命令堵上了。
我永远忘不了的，是那段岁月的味道。烟味、霉味、栗子味、白菜味，寒冷的味道，忧愁的味道。日子一天一天逝去，我们经历过什么，我们早已忘却。但是，那种味道留下了，有时候，在我们最不经意的时候，它会重新出现。随着那味道，我们的记忆重新浮现：悠长的童年岁月，悠长的战争岁月。
入不敷出。一个四五岁的孩子如何能明白？我祖母热尔梅娜有时会在晚上说到钱的事儿，而我，正趴在我的空盘子上冲瞌睡呢。“咱们该咋办？牛奶、蔬菜，没哪样不贵的。”我们缺的不是钱，而是时间。钱的用处是让人不再考虑时间，不去害怕已经过去的和将要重复的日子。
起居室就是厨房。所有的卧室都很阴暗潮湿，窗户统统朝向一面爬满苔藓的石墙，墙上日复一日地往下淌水。惟独厨房是临街的，有两扇敞亮的窗户。晚上，祖母在窗户上钉一张蓝纸，作为熄灯的信号。白天，我们大部分时间都是在厨房度过的。就算是冬天，厨房里也有阳光。我们不需要窗帘，因为对面没有人家。外面的路是朝山里去的，没什么人经过。每天只有清晨时分会有一辆小汽车呼哧呼哧地往山上爬，喘得像烧开的锅炉。一听见它开过来，我就会立即冲到窗边，好瞅瞅那只金属大虫。它没有鼻子，背上驮满了帆布捆着的大包小包。小汽车停在比我们家地势低一点的广场上，不过桥。我弯下腰，可以看到低处的杂草，草尖上是村庄的屋顶和教堂的方塔，方塔的摆钟钟面上刻着罗马数字。我一直没学会看钟，不过我觉得，它似乎一直指着正午。
我创造了一个国度（2）
厨房在春季到处都�