过了特科曼市，汽车终于摆脱了飞扬的尘土和喧嚣的城市，驶进一个峡谷，先是沿着阿尔梅利亚河干涸的河床向上爬，随后又爬上了火山。
我坐在车尾，正好位于车轮上面。所以，哪怕汽车的一丁点儿颠簸，马路的一丁点儿裂缝，我都能感觉得到。转弯时，我必须抓住前座的把手，以免被弹到走道上或者重重地摔在右边的临座身上。可是，那男孩似乎并没有察觉。他继续望着窗外飞速闪过的无聊透顶的风景——现在，车窗几乎已经完全被他摇上，外面的一切都被窗户染成了绿色。
我很难想象，面对着这样单调乏味的风景，他究竟能够感受到什么。车厢里，乘客们一个个昏昏欲睡，仿佛在比赛谁能第一个睡着。他们之中大部分是来自哈利斯科州或者米却肯州的当地农民，全都穿着节日的盛装，从他们缀有绒球的草帽和上浆的短上衣一眼就能看出。除他们以外，车上还有一些远道而来的旅行者：厌倦了城里的阳光和夜生活，从瓜达拉哈拉或墨西哥城到曼萨尼略和巴拉－德纳维达海滩度周末的大学生。
车厢里，空气闷热极了，再加上尘土和尾气，气味更加刺鼻。除此以外，还有人味儿，发酸的汗臭味，不过，这些还不是最让人难受的。
过了一小会儿，拉法埃尔对我讲话了。他给我看他的手表，蓝色金属表盘，亮晃晃的，就是小贩在市场周围兜售的那一种。表链也是金属的，金灿灿的。男孩用夹杂着一点日耳曼口音的西班牙语跟我交谈。“我在曼萨尼略买的，”他告诉我，“这是我的第一块手表。”我不知道该怎么回答，所以只好像应付小孩子那样傻傻地说：“哟，挺漂亮的嘛！是电子表还是机械表呀？”拉法埃尔有些得意地望着我说：“你知道，我去的那地方，根本没有电子玩意，这是机械的（他用的是西班牙语de cuerda）。”“买得对，”我说，“机械的好，我的也是机械的。”我从裤兜里掏出祖父的那块老式凸蒙怀表，那是他留给我的惟一记忆。“你瞧，旧得很，而且老是慢，可我喜欢。”
拉法埃尔非常仔细地研究了我的表。还给我的时候，他问：“‘Junghans’是什么意思？”“是它的牌子。这是德国表，战前造的。”拉法埃尔想了一会儿，又问：“怎么是德国的？你在德国住过？”然后又补上一句：“很漂亮，跟很多旧东西一样。”我说：“是我父亲，他战前在德国，宣战以后去了法国。”
我所见过的最奇怪的年轻人（2）
拉法埃尔转过脸，向窗外望去。我想，他一定是觉得无趣了。过了很长时间，他又开始找我说话。他问了一些关于我父亲的问题，问他是做什么的。我告诉他，我父亲在战争中牺牲了，那时候，我还在襁褓中，所以对他没什么印象。我之所以这样说，是为了把事情简单化。我不能告诉他，我父亲失踪了，我再也没有得到他的音讯。“那你娘呢？”我愣了一下，告诉他：“她老了，我觉得，她已经没有再活下去的欲望了，她可能要到一个专门给老人待的地方去，她连自己是谁都弄不清了。”
拉法埃尔不解地望着我问：“好奇怪。人怎么可能不想活？”又说：“在我们那儿，还不是很老的人也很想活。他们从来不会想到要去专门给老人待的地方，他们希望一直和我们待在一起。”
我问他：“在哪儿，在你家吗？”他没有立刻回答。过了一会儿，他告诉我，我平生第一次听到这个名字：“那地方叫坎波斯巴西地名。。”
许久，我们一句话也没说。绿色的车窗外，横断的火山被晒得发出一团团白光。我向下瞥了一眼阿尔梅利亚河床。汽车接着驶入了一片尘土飞扬、单调乏味的平原，我想到了鲁尔福胡安？鲁尔福（1918—1986），墨西哥著名小说家，魔幻现实主义代表人物，著有中篇小说《佩德罗？巴拉莫》。小说的主人公要去科马拉寻找生父，一路上遇到三个女人，最后竟发现她们都是鬼魂，而自己也已经死于寻父途中。原来，科马拉是一座死亡之城，影射着故土家园的颓败，阐述了人类的生存危机以及无法掌握命运的挫折感。作品的背景——科马拉城，如同一块被太阳烧成白炽状的锻铁，在那儿，人类是孤独地活着的影子。
这是一个让人心惊的地方，从一个世界通往另一个世界的地方。我想多了解了解我的邻座。
“给我讲讲坎波斯吧。”我说。
拉法埃尔用不信任的眼光打量着我。
“那里和别的地方没什么两样，”他说，“没有任何特别的。就是个村子，如此而已。”
小伙子转变了态度。他的表情忽然变得谨慎了，还带着敌意。我知道，是我的问题让他不高兴了，让他感觉到我的好奇。或许，我并不是第一个注意到他的处世态度、相貌和衣着特征的人。他似乎习惯于疏远“包打听”。
我终于琢磨出另一种不太像审讯的提问方式，但他似乎已经猜到了我的意图，因为他首先开口了：“如果你真的想知道——我出生在魁北克，狼河。我娘去世以后，爹爹一直把我带到坎波斯，因为他没法再管我了。”
他顿了顿，我以为他要继续讲自己的故事，但他却说：“告诉你，在坎波斯，我们有个习俗。男孩女孩一旦长大（他用了印第安语：desarrollado），就得离开村子，到他们想去的地方去，去看外面的世界。很多人去了大城市，瓜达拉哈拉，或者墨西哥城。有钱的去了其他国家，美国，或者哥斯达黎加。但我想看海，自从离开家乡以后，我就忘记了大海的样子。所以，我才坐上了去曼萨尼略的车。我花的钱都是我自己挣来的。我买了好多塑料玩具，拿到集市上、沙滩上卖。我给自己买了一块表。可现在，我又没钱了，所以我要回坎波斯去。好啦，关于这个问题，我没什么别的可说了。”
讲完了这个小故事，他似乎相当满意，而我却很难相信。他让我觉得自己在跟一个戴着孩子面具的老滑头谈话。他好像早已把答案预备好了，只等着我发问。
“唔，你喜欢曼萨尼略的海吗？”
他这才放松下来，重新露出无忧无虑的表情：“太美了，”他说，“它是那么大，太大了，不论白天黑夜都能看到海浪扑向沙滩。海浪是从哪里来的呢？”
他望着我，眼睛亮晶晶的。我知道，他不是在述说，而是在提问。
“我不知道，”我回答说，“从世界的另一头吧，从中国或者澳大利亚来，我猜。”我的答案没能让他满意。
。 最好的txt下载网
我所见过的最奇怪的年轻人（3）
他又谈到坎波斯。
“告诉你，坎波斯，我住的地方，是个很小的村子，在一个山谷下面，那儿有一座高山。一开始，我刚到那里的时候，以为山的外面什么都没有了，以为那里就是世界的尽头。我想念家乡，想念狼河，想要逃回家去。可是后来，我学会了遗忘，我习惯了没有爹爹的生活。我很高兴能去曼萨尼略，去看看那座城市，看看城里各式各样的人，看看大海。每天晚上，我都坐在沙滩上看海浪。”
汽车沿着曲曲折折的山路向上爬。我们已经看不见阿尔梅利亚河床，也看不见干旱的平原了。不过，钻出一个峡谷之后，我们看到了两座雄伟的火山的轮廓。那是水火山和火火山，火火山被白云遮住了。
我把火山的名字告诉拉法埃尔，他显得兴致很高：“太棒了！”接着又用教导的口气对我说：“世界上到处都是美丽的东西，但我们却可能一辈子也没机会见识。”
我又斗胆提了一个问题：“我们还可以通过书本来了解呀。喂，你上学吗，在你们坎波斯村？”
拉法埃尔仍然盯着火山，我的问题肯定又令他感到不快了。但是过了一会儿，他回答了我的问题。
“在坎波斯，我们没有您所说的学校。在坎波斯，小孩不需要上学，因为到处都是我们的学校。不论任何时候，不管白天黑夜，我们说的每句话，做的每件事，都是我们的学校。我们也要学习，但不是在书本、图片里，我们有我们的方式。”
他说得很轻，几乎压着声音。他所说的，在他看来都是理所当然。从某种角度说，坐在山路上颠簸动荡的车厢里，面对着眼前雄伟壮观的火山，他的话显得字字铿锵，不容置疑。
“我们也有男老师、女老师——就是我们的哥哥姐姐，他们教我们所有我们应该知道的东西。”
“他们也教你们读书，写字吗？教你们算术、代数、几何、地理和历史吗？那样难道还不算学校吗？”
我终于把他逗乐了。他的笑不是他那个年纪的男孩子应有的笑。我确信，我从来没见任何人那样笑过。他不仅眼睛在笑，嘴巴在笑，嗓子在笑，他的整个身体都在不出声地笑。
“你笑什么？”我问，“我的话让你觉得好笑吗？”
拉法埃尔碰了碰我的胳膊，“抱歉，老兄，我没别的意思。你说的那些，在书本里都能学到，我指的是你们墨西哥人的书。”
我想反驳他，我并不是真正的墨西哥人，不过我已经察觉，这并不重要。
拉法埃尔愿意再告诉我一些事情：“在坎波斯，我们不说算术，代数，几何，地理，还有你刚才说的所有那些科学。”他顿了顿，然后靠近我，小声说：“我们说的是：真理。”
我肯定地告诉他，听到他说那个词——verdad的方式，我感到一阵颤栗。从那一刻起，我开始相信坎波斯的存在。
我有成百上千的问题要问他。可是，车厢并不是理想的谈话场所。颠簸的车身，晃动的车窗，还有正午逼近车厢的暑气。很快，我那奇怪的旅伴就无心顾及风景，沉沉地堕入了梦乡。
我们在科利马下了车。我本该继续坐到瓜达拉哈拉的，我和一个叫做瓦卢瓦的大学历史系主任约好，在那儿一起制定我的调查计划并商讨我需要的推荐信名单。可是，当拉法埃尔？扎沙里拎起包下车时，我不知道为什么，竟然跟着他一起下车了。我们在人行道上站了一会儿，眼睛被阳光刺得睁不开，耳边似乎还响着隆隆的马达声和呼呼的风声，脑子昏沉沉的。
后来，我们沿着一条栽满金凤花的美丽的林荫大道向市中心走去。拉法埃尔出神地打量着周围的一切，好像这里的东西都是他从未见过的一样。看到我跟着他，他并不吃惊，只是淡淡地说了一句：“你和我一样，不忙。”随之浅浅一笑。实际上，我想到了即将错过的约会，想到了所有事情都要向后顺延。但那一刻，协助发展组织法语原文为Organisation pour le Developpement，是法国的一个为发展中国家提供帮助的组织。及其任务，特帕尔卡特佩河谷的地图绘制计划，对我来说都不重要了。
电子书 分享网站
我所见过的最奇怪的年轻人（4）
我们来到广场上。拉法埃尔找了木兰树下的一条长凳坐了下来。天空蓝得耀眼。在这儿，我们看不见火山，可我仍然感觉到它们的存在，在左边的什么地方，在那些现代建筑物后面。
“我爱这座城市。”拉法埃尔说。语气之庄严，倘若换成其他任何一个人来用，都会显得滑稽可笑。“我要在这儿过夜，明天回坎波斯。”
我们在广场上的卡西诺旅馆要了两个房间。这