“我去跟姚伟说钓鱼社应该有自己的社服，姚伟点点头，挺不错的。我终于有了和姚伟的合影，我很喜欢他，喜欢到了会把他的声音录下来，夜里一遍一遍地听，喜欢到了用所有的钱买一根让他喜欢的鱼竿，喜欢到了每天给他送自己亲手做的饼干，看着他咬一口的时候，心就腾开出花朵来。后来，我终于告诉他了……”
听着新娘细细地叙述，梅小清的心里涌上一股暖意。原来不是所有的暗恋都只能是“暗藏”的心事，还可以这样主动，这样的积极。但也许她的性格永远都是这样优柔寡断，这样停驻不前，然后真的自暴自弃。
“怎么不喝酒？”看着梅小清杯里的饮料，姚伟不满地说：“今天哥们结婚，兄弟姐妹都必须要喝酒，还要一醉方休！”
梅小清平日里也不是滴酒不沾，这个时候拒绝倒显得做作了，干脆仰头把杯子里的可乐喝尽，准备找白酒的时候，任远接过了她的杯子，国窖1573，52度的白酒。她看着他倒了小半杯，接过来的时候，手指与手指不经意地触碰，有火花在心里滋了一下。
姚伟是谁都不放过，又逼着林一把饮料倒掉，换白酒。
“一会儿还要开车，真不能喝。”林一笑着推辞。
“你的酒量我又不是不知道，以前没少喝多了，结婚了倒转向了。哈哈，那时候下了晚自习，找地方吃烧烤喝酒，然后跟我说……”姚伟卖着关子。
林一打着哈哈，扫了罗君亦一眼：“是要爆隐私？那我也有的说。”
“什么隐私，说来听听？”姜艳感兴趣地问。
“真要说？”林一促狭地看了新娘一样，再看看姚伟。
“早就交代了！也没啥事……还是得喝酒！”姚伟转移着话题：“谁不曾年轻过呀，都是些陈年往事了，不提也罢。”
“对了，周传祥今天有事来不了，说是下次补上喝酒的事。”杨大磊笑着说。
“哈哈，说起他来，我总是想起高中时候关于他最经典的一件事。”林一停顿了一下，然后慢悠悠地说：“有天夜里，我们都还在寝室里看书，一会儿听到这小子迷迷糊糊地说梦话，王娟，我喜欢你。太搞笑了，我们才知道原来他暗恋王娟，把他弄醒后问他梦到什么，打死都不承认！”
“后来他们谈了，大学里有过一段，又分手了。挺可惜的。不过王娟是班上最受欢迎的女生，很多的人喜欢，陈淳，听说你也暗恋她？”
陈淳赶紧撇清：“不是她。”
众人抓到他语句里的漏洞：“那是谁？说，反正都过这么多年了，也没关系了。”
“也没什么好隐瞒的，班上肯定很多人知道。是苏羽。”陈淳挠了挠头：“你们这帮人，到底在爆谁的隐私？话说高中时候最受欢迎的应该是任远吧，在座的女生是不是都暗恋过他？”
其实只是随意地扯开话题，但梅小清的心里咯噔一下，就好像问一个醉酒的人你喝醉了没有，他肯定就会说没醉一样。梅小清突然地说：“我没有！”语气又快又急，辩解得很突兀，然后她看到了任远的目光，懊恼得几乎要把舌头吞下去。他的目光冷冷的，就好像说：你真无聊。又好像说：神经，谁在意。
她满脑子浑浊混乱，阳光仿佛被连根拔起，黑暗从四面八方涌来。一句抬举任远的话，谁也不在意，这样的否定是想要竭力地撇清关系吗？是想要证明自己的与众不同吗？还是想要在任远的面前维护自己一向清冷的样子？
空气怔怔地，好在尤薇薇及时地转移着话题：“我也自爆个隐私吧，陈淳，其实那时候我暗恋你来着。”
众人大笑起来，起哄着：“那还不喝杯交杯酒，为未了的情缘。”
尤薇薇也不推辞，大大方方地走到陈淳的面前，在喧闹里和陈淳手绕过手地喝了交杯酒。气氛一下活络起来，就连开始说不喝酒的林一也跟姚伟连喝了三杯，又被其他人连灌着。梅小清和大家一起喝了手上那杯烈酒，从喉咙处咽下去的时候，辛辣把胸腔默默地撕开。她缓缓起身，她需要一个地方，安静的地方让自己浑浊的思维静下来。她对自己太失望了，她无比讨厌现在的自己，无比憎恶现在的自己。
她甚至想把自己的脸揭下来，看看最真实的自己，是怎样一副模样。
走出宴会大厅，走到安全通道，推开门，坐到台阶上的时候，觉得胸口犹如白雪覆盖一样，冷得刺骨。不是十八岁的梅小清，不是二十一岁的梅小清，是二十八岁的梅小清，为什么年纪在长，在面对任远的事上，永远都是这样横七竖八地呢？
她想起一个读者的来信，她问她常常给周围人带来尴尬，要如何调节情绪？她对那个姑娘说，想要调节情绪，就去超市捏捏方便面。纯粹是插科打诨的回答，但现在，现在的她，很想要这样做！
真的假的，谁又在意呢？就算她什么也不说，也当是对任远的一种表白。
喜欢你的。
喜欢了很久。
喜欢得很辛苦。
喜欢到了不知道怎么放弃，是一种惯性，是一种潜滋暗长的感觉。
其实也有做些事的。
在无人的教室里，为任远整理抽屉，便是一件。他的抽屉有着男生一惯的凌乱，书角一页一页地卷着角边，折出很多痕迹。大书放在小书上。作业本穿插在里面，还有课外书、钢笔、字典、文具盒、碎纸张……
尤薇薇站在教室的门口帮她把风，她知道她这个愚蠢的行为，也由了她。原来好朋友就是一边劝着你别做傻事，又一边纵容着你，原谅着你。
如果有同学从走廊里走来，尤薇薇就会很大声地跟他（她）打招呼，梅小清便迅速地合上抽屉，然后坐回到自己的位置上。情绪带着小小的雀跃和欢喜，会吓他一跳的吧，会猜来猜去是谁做的呢？不过喜欢他的女生那么多，他是不会猜到是她的。
他用的是浅蓝色的墨水，字迹清秀苍劲，在书本上，在作业本里，到处都是，每一行的字迹都平整干净，她会把书本端起来，深深地嗅一下，把那种书页清爽的气息吸进肺里去——那是离心脏最近的位置。
从二楼的窗户可以看到树影斑驳，明晃晃的让人迷炫的光斜斜地投影进来，透过玻璃窗的边框，被隔得一隅一隅，那些在光亮里被放大的尘埃，像水母一样，沉沉浮浮。一排又一排的书桌，涂着咖啡色的油漆，是用过很久所以显得旧了，每个桌面上几乎都堆了书或者作业本。很安静，黑板上有一些罅隙，上面还有没有擦的语文课要点，后面的板报上五彩斑斓，都是些名言警句，哲文诗歌，用彩色的粉笔勾勒出漂亮的花边，在墙角处有簸箕，有几把歪歪扭扭的扫把，讲台上放着没人认领的试卷，不知是不是故意忘记写名字，这些微小的部分她也注意到了。或者，她还看到了自己，看到她眉梢上那种淘气，看到她小小面孔上，清冷却又奕奕的情绪，以及自己形销骨立的锁骨。齐耳的短发，平整的刘海，眉毛应该是五官里生得最好的，又浓又黑，在眉峰的时候有小小的弧度，眼睛、鼻子、嘴唇，还有脸型都没有什么可圈可点之处，身材没有完全地长开，像一枚小小的，小豆芽。本来就是已经很普通的长相，很普通的身材，却又是紧紧把自己包裹的个性，就像是有无形的壳，把自己盖了起来。
是与任远很接近的东西。她把每一本书都拿出来，抚平所有的褶皱，然后又一本一本地归类，每一个动作都很缓慢，就好像是一个慢镜头，把本来几秒就可以做好的事延伸起来——坐在想念他的时光里，感受爱恋如花，一束，一束地开着。
嗬，其实也不是那么苦涩。
一格一格地摆好，侧着头，认真地看一看，若是有差错再重来一次，不能漏掉一个不好的地方，所有能想到的，最有利于他的都想到了。
长久地凝视，然后合上抽屉。
开始细细地擦他的桌面，木质的旧的书桌不知被多少人用过，上面有各种钢笔字的痕迹，即使墨汁擦掉，那种油漆被踩过的痕迹却依然存在。有英文单词，有陌生的名字，还有用圆规在桌面上画的圆，以及一些涂鸦。梅小清一点一点地揩着，把能擦掉的全擦掉，头垂得低低的，一缕头发散落下来，脸微微地有些红，有时会抬头看看站在门口的尤薇薇。
尤薇薇的目光里有很复杂的东西，无奈、同情、不屑……有时候她真的很想拿一根棍子一头敲昏掉梅小清，看能不能让她选择性失忆，结束掉这种无谓的行为。
“你知道世界上最遥远的距离是什么吗？”尤薇薇问。
“是明明喜欢，却不能告诉他？”
“是马上要考试了，别人在复习，而我们却在预习！”尤薇薇认真地说。
梅小清一下就笑了。
“这不是玩笑话，这是你们的差距。只有三种可能，一是你去表白然后被拒绝，第二种是你不表白但他察觉然后被拒绝，第三种是不管你怎么做都会被拒绝。”
“我没有想过要让他知道。”梅小清气馁。
“既然这是你想做的事，我不会阻止，但我不希望你因为他不喜欢你这件事而不开心，而受伤。你现在做的，我们就当成是一种暗恋的历程，过程是这样，但结果，不重要。”她苦口婆心。
“我知道了，而且，我并没有想过结果。”她幽幽地说，但心里好像被撒了一把碎玻璃。
这样的谈话常常都有，每每都是以梅小清的一句“我知道了”做结束。
她知道了。
她知道了？
暗恋就是一个人的自言自语，不需要被听到。
那么，她可以伏在他的书桌上，脸贴在冰冷的有划痕的板面上，对着一抽屉的书，对着板面下那个装满书的抽屉絮絮地说话。这里便是她的树洞了，她的睫毛上有雾水一样的东西，抖动的时候，颤颤地，颤颤地。
整理书桌后，她的情绪会变得格外的好。她跟尤薇薇走在回家的路上，踢踢踏踏地拖着步子，她们会追逐，会打闹，书包在背上一搭一搭的，阳光清澈。
原来。暗恋就是心里的那株樱花树，空前绝后地盛放，就算凋零，也有着凄然的美。
“不舒服？”听到声音的时候，梅小清的心里滕然了一下，但她没有抬头，没有站起来。她坐在婚礼酒店的安全通道里，坐在冰凉的阶梯上，她抱着自己的膝盖，不断地自我拷问。
这把声音很平，带着磁性。她不敢动，怕动一下，这个场景就会被打破，下一次发生，不知道是什么时候。任远。他是觉察到她的异样，所以才跟了出来？
她要跟他解释。也许酒精给她平添了勇气，她想要对他袒露出一切来，十年来，她对他有怎样的情深，有怎样的难以忘怀。就算是被拒绝，那也就认了，她不能当胆小鬼，不能做鸵鸟。
你知道你的抽屉是谁替你收拾的吗？
只是一句，就明朗了。
刚才的酒席上，不是也有人承认了暗恋吗？这么多年过去了，这些话也不用藏着掖着了，开玩笑一样地说出来就好。对，就是这样，梅小清，你可以做到的。
抬起头来，转身，稳住呼吸，然后直视对方——是个陌生的男子。不管他长得怎样，高矮胖瘦如何，他只是有着和任远相似的声音，但他的的确确不是任远。
“是喝醉了吧？”对方好意地问。
她依然怔怔地，刚