“如果你觉得味道还好，我愿意常常为你做。”他亮起的声音里，有清澈的感情。
她启了启唇，在停顿之间只是默默地挟了片他炒好的青菜放到他的碗里。现在的她，还没有心理准备回答这样的问题。她不是没有试着去接受别人，但每一次好像都不太对，她的心里始终隔阂着什么，若是这样冒然地开始，也许又是一场止步于好感的感情。
好在，他也没有再继续追问下去。
雾霭般的灯光下，他们只是专注要把那些虚妄的心情溺毙于食物之中。只是，在空气中，在那最坚硬的地方，有什么在缓缓地松动。
有个叫淡定的刀的读者问小妖，你会厌倦单身的生活吗？
梅小清在心里重复地问了一遍自己，你会厌倦单身的生活吗？在某些时候吧，一个人去餐厅吃饭，抬起头来看到隔壁桌都是三三两两的热闹时；一个人坐着公车回家，看到前面的一对情侣，女友缱绻地靠在男友肩膀上小睡时；在去电影院想看一部电影，发现前面排队的全是双双对对时……也会生出羡慕。
想了想，她对淡定的刀说：也许真正的勇士是，敢于直面单身的自己。与君共勉。
在九月过掉一半的时候，尤薇薇正式地跟两个好友宣布，她已经跟林锡分手了。彻底的分手，回归到一个人的状态里。
“不知道多轻松。”在东田造型里，颈项上围着一方黑色薄布的尤薇薇对着镜子里的梅小清说。身边年轻帅气的理发师用两枚无名指轻轻板正了她的头，也从面前的镜子里看着她。是上午的时间，顾客却已经很多，电吹风的轰轰声此起彼伏，一片嘈杂里，说话声会不由地扬高来。
“是要剪短吗？”理发师确定地问。
“剪吧！”尤薇薇下定了决心似的，又侧了身，对坐在身后的梅小清说：“庄子也说单身是为了更好的寻找快乐。对了，李春波，李春波不也唱着，亲爱的爸爸妈妈，我现在一个人挺好的。”
“林锡怎么会答应？”梅小清扫了一眼理发师。理发师遵循着严谨的职业操守，只是专注地刷刷剪着尤薇薇留了多年的长发，表现出根本不在意她们的谈话。
“他已经搬走了。搬来的时候没多少行李，昨天竟然收拾了整夜。我早上一看，其实还只是来时候的包。”
“他在等你留他。”
尤薇薇停顿了一下，对理发师说：“可以再短一些。”
在梁咏琪最红的那阵，她的《短发》很风靡，那句“我已剪断我的发剪断了牵挂，剪一地不被爱的分叉，长长短短短短长长，一寸一寸在挣扎”很是深入人心。若是班里有个女生突然把长发剪掉了，就会被揣测是不是失恋了？是不是有了感情困惑？梅小清反而没有去剪过头发，一直留着，在整个高三的环境里，她总是那样的顾虑重重，总是生怕被放到显微镜下，让别人注视到自己。
尤薇薇的身体被黑布遮住，剪落的发轻飘飘地散乱在上面，她用手轻轻地抬了抬面前的布，它们就滑落了下去。也许她要剪掉的不是长发，而只是纯粹地想要给自己一个暗示，我已经不是长发的自己，我是短发的自己，我已经不同，我要重新开始生活，要重新在没有林锡的生活里生活。其实是不舍的，又要逼迫自己做出决定。
“太有压力。”尤薇薇说：“他总是想要结婚，做很多的事。经过婚纱店的时候，说不如我们去试试吧，经过哪家酒店的时候，说不如我们进去看看环境，酒席要不要在这里摆？经过旅行社的又会说，不如我们去看看线路，蜜月的时候好去。就连看到电视里的结婚场景，也会喊我过去，说以后我们的婚礼怎样怎样。我不想要结婚，跟他说过很多很多次，但他就是不肯死心，这让我觉得我在浪费他的青春，拖累他的生活，我应该给他自由，让他找个想要结婚的女人，好好地过日子。”
“真的决定了？”梅小清看了看她已经剪短到耳际的发。
“决定了。”尤薇薇脸上浮现出苦笑：“现在我自由了。我又可以一个人霸占整张床。”
“没有人给你做饭了。”
“不是有餐厅吗？”
“没有人给你拎包了。”
“我又不是没有手。”
“没有人来接你下班、没有人陪你看你喜欢的电影、没有人……”
“梅小清！”尤薇薇恼怒地打断她：“我已经下定决心了！”不能被动摇。
理发师终于在不断地修葺后完成了他的作品，扳正尤薇薇的头认真地看看：“觉得怎样？”
“就这样吧。”尤薇薇无所谓地说。
一直习惯了尤薇薇的长卷发，不管是披着还是随意地绾着，都透着入骨的风情，现在换成极短的短发，又微微卷着，是另外一种俏皮温柔的姿态，但梅小清还是有几分不习惯。也许她需要适应一阵子。适应了就好。
尤薇薇和林锡的分手，在梅小清看来终归还是遗憾的。但感情的事，旁人的劝导都是浮光掠影，究竟想怎样，也许连当事人自己都不清楚。这是一道没有正确答案的问题，对与不对只能自己判断。
那段时间，尤薇薇在空闲的时间跟梅小清见面的次数多了一些，两个人，或者三个人，在嘻嘻哈哈的说笑里，打发掉一些需要被安慰的时光。明明是尤薇薇提的分手，但她心里的难过一点也不比林锡少，这是一场实实在在的失恋。
有时候夜里会接到尤薇薇的电话：“窗户关严了吗？”“门锁好了吗？”梦呓一样的话，她不是在提醒梅小清，她只是想找个人说说话。
又会说：“我会调整过来的。我会很快就忘记，然后投入到新的恋爱里去。这一次我一定要爱一个不想结婚的男人。”
话唠般喋喋不休里，情绪有些失控。说话，不断地说，然后就会把心里那些情绪清理出去，但那就像个“聚宝盆”，怎样把纷扰的情绪倒掉，第二天醒来的时候，又会是满满的，一心都是。让人纠结，让人抓狂。
而在她这样不稳定的情绪里，竟然去见了前男友。
陈忖是尤薇薇的初恋。尤薇薇大一时的恋爱，其实不过是十八岁的年纪，关于恋爱只是纯白的喜欢，喜欢在课间的时候抬头对望一眼，喜欢在出操的人流里偷偷地递过去一张纸条，喜欢在城墙下大声喊对方的名字，喜欢送一些特别的小礼物，绣着自己的名字的小熊或者是用塑胶小棒编的星星……
在和陈忖分开许多年以后，尤薇薇还是有些不能释怀。分开的原因并不是他们的感情变了，是陈忖的父母要让他出国。陈忖连拒绝的理由都没有，走的时候，两个人难分难舍，痛苦不堪。他们分开前慎重地给了对方自己的初吻，承诺不管时间怎么过去都不会改变，陈忖对尤薇薇说，四年以后，我们都大学毕业了，我一定回来找你。
起初他们很浪漫地在百度的爱情贴吧里开了一个贴，两个人谁有时间就去那贴里跟一贴，只是简单的日志一样的记录。是在158天后，陈忖的跟帖越来越少，在367天后再也没有了他的跟帖。只有尤薇薇在后面淡淡地跟着贴，不让它沉没下去。
大三的时候，尤薇薇就又恋爱了，而陈忖早已经没有了音讯。
起初也有人追尤薇薇。但尤薇薇从来没有动过心思，在她的心里就只有陈忖，她有给陈忖打过越洋电话，打过去的时候才知道他已经不住在那里了。新的地址没有人知道，她用了各种方式搜索陈忖，在搜狐校园录上寻找，在百度搜索里寻找，然后寻找他的朋友、甚至是小学的同学，她想从一个链接再到另一个链接里找到陈忖的蛛丝马迹。网上有很多陈忖的名字，发布的租房信息，招聘信息、广告信息、交友信息……等等。她都会给对方发讯息过去，其实明知道那些陈忖不会是她的陈忖，却又抱着渺茫的幻想。
追她的人中有个财经系的学长尤为地执着，他高高大大，有很开朗的性格，会给尤薇薇占自习的位置，给她带家乡的特产，为她去祈一个平安符。
大三那年的冬天，尤薇薇在校运会上崴了脚。她每天一瘸一拐地去上课，风迎面扑上来的时候，她的心有些忧伤。但她仍然坚持不让学长靠近。上楼梯的时候脚尤其地疼，她扶着栏杆一点一点地挪，好不容易走上去手里拿着的一叠资料又不小心散落了下去，她不得不重新走下去，拾捡，上楼。学长站在旁边，看着她一脸的倔强，却依然没有离开。直到尤薇薇的脚伤好了以后，她终于接受了这段恋情。但陈忖却也是尤薇薇心里的一道坎，即使是和林锡在一起，说起陈忖的时候也有着唏嘘。
“多年没见，一定是胖得变形了！”
“就算风采依旧，但我也不为所动，谁也没有林锡好。”
“梅小清，告诉你，初恋是十有八九都没有结果的！就算你和任远在一起了，你们也不能保证就能顺顺当当地走下去……”
谈起陈忖，对尤薇薇来说，都是对初恋的那种消极态度。
只是在和林锡分手后，鬼使神差地她竟然又和陈忖联系上了。
陈忖来的时候，尤薇薇正在洗手间里补妆。她几乎要喘不过气来，感觉到自己快要窒息。他们多年没有见，她是老了还是丑了呢？她穿了最满意的衣服希望自己以最好的姿态来与他重逢。她的心里，觉得这是个天意。
原本她打算接受另一个男人的约会。那个男人是她在一次商务活动上认识的，他对她一见钟情，大张旗鼓地追了过来，送大把百合和天堂鸟，在她加班的时候送来德庄买的粥，在她胃疼的时候送来丽珠得乐，也会买了赖声川的话剧票请她看。
尤薇薇几乎都要接受，反正是在感情的空档期，但陈忖出现了。如果非要开始一段新的感情才能忘记林锡带来的那种空白感觉，前男友也许是不错的选择。
陈忖没有她像的那样胖得变了形，穿着西装一派成功人士的样子，在看到尤薇薇从门口进来的时候，他的目光就一直追随着她。
那天晚上，陈忖开着车载着尤薇薇游车河，气氛浪漫而安好。但是陈忖的手机响了，她看到陈忖对她比了一个噤声的手势，就立刻明白了过来。她默默地打开车门，默默地下车。她觉得自己真是昏了头了才来赴这样的一场毫无意义的约会。
他们都已经不是当年的他们，生活变了，他们变了，连当初那种感觉都没有了，这一场见面把过去的那些美好的记忆都给破坏掉了。他变成了一个俗不可耐的男人，这比他胖得变形更让她失望。
“见到他，真是心如止水。”尤薇薇对梅小清说。
“那是因为你心里早没他了。”
“真后悔去见了他！”尤薇薇失落地说：“见了，就想当初怎么那么傻，把初恋交到这样一个人手里去了，还痴痴等过哭过犯傻过！”
“过去的感情就是一杯打翻的牛奶，没必要再总结了。”梅小清淡淡地说。
“现在我倒羡慕你跟任远从来没有开始过。”尤薇薇顿了一下说：“没有开始也就不会结束。”
梅小清沉默了一会儿说：“如果我能和任远开始，我无论如何也不会和他结束。”
她怎么会舍得去结束呢？她会用整颗心去珍惜，去珍视——但他们却永远没有开始。
尤薇薇也听出了她话里的伤感，轻轻地转了话题：“不知道林锡会不会去见他的前女友。”
“不