译 序
书架上的长篇小说《当代英雄》；好像是本薄薄的不起眼的小书；文学发展史上的《当代英雄》；却是〃高耸在当代文学沙漠上〃的〃茕独的金字塔〃；〃这样的长篇小说；在任何一国的文学中都会是一个重要现象〃（别林斯基语）。文学泰斗列夫。托尔斯泰为之倾倒；说〃假若莱蒙托夫尚在；那我和陀思妥耶夫斯基也就显得多余了。〃语言大师契诃夫为之倾倒；竟说他恨不得〃像中学生们那样分析。。。。。。分析各个句子；分析各个句子成分。。。。。。恨不得那样学习写作。〃
小说中故事赖以开展的高加索的山山水水写得那么美；小说的朋友别林斯基赞它如诗；是对〃富有诗意的地方的最富诗意；同时又是最正确的描写〃；小说的〃公开敌人〃舍威廖夫也称赞它；说它如画；画得〃情趣高雅〃；不图艳丽。俄罗斯一代画师列宾；则因诗人莱蒙托夫让小说中的城市〃沐浴着一层奇特的光华〃而无限陶醉。也许正因为一处处悬崖深谷；山溪海浪；明月晨曦；狂飚暴雪无不动人魂魄；一旦置身其中；便〃万般宠辱得失；统统置于脑后〃；而山人车夫；军旅市民；以及社交界的达官贵妇；即便芸芸众生；也显一方风土人情；所以故事讲述人才有资格说：〃我写的不是小说；而是游记〃。不过他虽言之无愧；但谁也不会以此断定作品的体裁。书中比自然风光写得还要出色的是人；是足迹遍及山坳水泮；军营市井的形象出众的主人公们；所以作品恰恰不是游记；而是美得如诗如画；结构微妙。跷蹊；艺术形象卓尔不群的长篇小说。
小说结构表面看似乎一目了然：以故事讲述人（作者）的游踪为线索；穿联着五个故事。。。。。。他从同路人马克西姆。马克西梅奇 口中听到的第一个故事《贝拉》；随后在客栈中他亲身经历的第二个故事《马克西姆。马克西梅奇》；这个故事快结束时；他得到了〃毕巧林记事簿〃；里面记着第三。四。五个故事；即《塔曼》。《梅丽郡主》。《宿命论者》。他给〃记事簿〃加了个序；把它献给了读者。我们依次阅读；似乎先来后到；顺藤摸瓜；故事前前后后就是这样发生的。
其实不然。首先；既然是在第二个故事快结束时得到的现成的〃记事簿〃；那么里面记的三个故事就应该是前此的往事。其次；《宿命论者》临结束前；毕巧林有段回忆：〃回到要塞后；我对马克西姆。马克西梅奇讲述了自己的经历和目击的一切。。。。。。〃可见他当时正在要塞任职；《宿命论者》与《贝拉》两个故事交叉错杂；当在同一时。再次；《梅丽郡主》中毕巧林也有一段回忆：〃我在Ｎ要塞已有一个半月。。。。。。我将继续写我的记事；那么多奇奇怪怪的事情把它断得七零八碎〃。这里〃记〃的什么〃事〃？记的是决斗前夜他心猿意马的胡思乱想。我们明白了：《梅丽郡主》是他在Ｎ要塞边忆边记的旧事；又因是决斗〃第二天早晨〃调赴要塞的；所以至今恰好一月又半。最后；既然《塔曼》先〃记〃簿中；它想必也最先发生。正是小说中游离于跌宕起伏的故事之外；不大引人注意的这些插白式的寥寥数语；像一个不肯抛头露面的向导一样；指引我们摸清了小说中迷津般的结构网络；实情是：年轻军官毕巧林因事来到塔曼；搅乱了走私者〃宁静的生活〃；自己也几乎被溺入海底；随后他到矿泉疗养区；发生了与梅丽。维拉。葛鲁希尼茨基的纠葛恩仇；决斗次日；他辞梅丽；赴要塞；在那里引发了山间少女贝拉的悲剧；此间偶然涉足左翼阵地；经历了乌里奇中尉〃阳寿〃的终结。然后由要塞赴Ｅ团；由Ｅ团去彼得堡；这都一笔带过；在由彼得堡赴波斯途中；与马克西姆。马克西梅奇客栈重逢；即第二个故事的情节。后由波斯归国殒命；作者要发表〃毕巧林记事簿〃；为其加了序言。全书的序；则是小说二版时对人指摘的答复与感言。
全书的故事讲述人〃我〃是作者；〃毕巧林记事簿〃的讲述人是毕巧林；作者藉里面的序把他介绍给读者后；自己便消失得无影无踪。各个故事中；结构最复杂的要属《贝拉》。里面的故事讲述人。。。。。。作者时现时隐；一任另一个故事讲述人马克西姆。马克西梅奇回忆往事；他则屈作一位听众。现在当他把自己的《贝拉》讲给读者听时；马克西姆。马克西梅奇则只是故事中的一个人物；他的回忆；是套在作者回忆之中的一段回忆；他讲的贝拉的故事；只是作者的《贝拉》的故事的主体。小说中的五个故事都各有相对的独立性；《贝拉》。《宿命论者》和《塔曼》还都单独发表过。但它们又都由一个总的故事讲述人作者的回忆；联结成一个整体。比这根情节线索更强有力的粘合剂则是：几个故事都在以不同的手法；从不同的侧面；塑造着同一个人。。。。。。当代英雄毕巧林。读书时；我们与作者一起；在《贝拉》中听了朴实可信的老兵回忆的。他昔日与之朝夕相处的毕巧林；在《马克西姆。马克西梅奇》中；拂去岁月尘埃；驱散语言转述的薄雾；我们亲自目睹了眼前的。现今的毕巧林；《塔曼》。《梅丽郡主》。《宿命论者》中；又听到了毕巧林对他生前所作所为；所思所虑的自白。这样一来；主人公的过去。现在和由此预示的未来；其貌；其人；其心；就都大白于读者面前了。作家不以主人公的生平为序；而将五个故事巧作安排；良苦用心也正在于此。
〃我发现；人的外貌和他的心灵之间；向来都有一种奇怪的关系；似乎人体任何一部分一旦丧失；心灵就会失去感情。〃这话出自毕巧林之口；却表露了作家的心迹；所以他十分注意外貌的刻画。尤其是眼睛；作者更是在心；因为；如毕巧林说的；〃从一副没有眼睛的脸上我能看出什么呢？〃不是眼大眼小；睫长眉短；而是注重眼神。而且不只是客观描写；还要伴以〃评头品足〃。毕巧林看人是这样；作家看他也是这样。毕巧林的眼睛；也许天下仅此一双：〃当他笑时；这双眼睛却不笑〃。在这种客观描写后面；附以抽象的评论：〃或意味着心狠手毒；或显现了久埋心中的忧伤〃。在〃透过半掩半 露的睫毛；发出一种磷火的反光〃后；附之以〃不是心情激动或沉于幻想的反映：因为它〃〃宛若光滑钢板所折射出来的那种反光；耀眼；却冰冷〃。这双眼睛如此〃怪异〃；若无这些解释性的点评；定因不可思议而掩卷即忘；而有此评品；则忽感茅塞顿开：天下竟有这样的眼睛！惊愕之后；永难忘却。莱蒙托夫笔下这位主人公容貌之〃怪异〃；也许像歌德的《威廉。迈斯特》中的米娘之貌美；雨果的《巴黎圣母院》中撞钟人之丑陋一样；都能给人们留下过目不忘的印象。毕巧林这种外貌的〃怪异〃；又与这个〃心灵残废者〃的内心世界恰好相合。
他的心灵怎样？毕巧林有段自白：〃我是一个除了女人在尘世上什么都不爱的人；。。。。。。我是一个时刻准备为她们牺牲自己安宁。功名。生命的人。〃这是他的肺腑之言。他在狂热追求贝拉的日子里的所作所为正是如此。然而为了他；梅丽红颜憔悴；声誉扫地而一无所得；维拉重病在身；已不久于人世；贝拉更是久受冷落之后惨死于芳龄。看来；他不是女人们的福星；而是她们的灾星。原本真心的爱；却结出这样的恶果；其原因；毕巧林的另一段自白可以作答：因为〃我是为了自己才爱别人；为了满足自己心灵中的一种怪癖的需求。〃舍生忘死的爱也是〃为了自己〃？是！他是要在爱的苦苦追求中消磨时光；在爱的废寝忘食中排遣苦闷；一旦得到了女人的心；也就弃之如敝屣。
毕巧林的行为还不只殃及女人。卡兹比奇因他而痛失宝马；贝拉的父亲因他而惨死血刃；马克西姆受他冷落而凄然泪下；葛鲁希尼茨基失去〃爱得发疯〃的女人又尸挂山崖；因为他的〃成全〃；乌里奇中尉〃必死〃的恶兆也终于应验。人间悲剧的〃成全〃者。。。。。。这就是毕巧林给人留下的最初印象。仔细打量一下他周围的人们；这个印象还因添上了一层感情色彩而更加强烈。贝拉是书中最可爱的形象之一。她俊美而无轻佻；纯真而不逊聪慧；刚强而不倔犟；善良而不怯懦；纯洁得一尘不染；忠贞得至死不变；充分体现了外貌美 与心灵美的统一。老兵马克西姆。马克西梅奇敦厚朴实；心地善良；诚以待人；忠以报国；外在气质如高加索的崇山峻岭一样粗直；犷达；内心感情似山间晨曦一样温暖；柔和；是俄罗斯军人的典型；其代表性之广泛；使他的名字可作普通名词；而非专有名词。葛鲁希尼茨基不太讨人喜欢：脱离实际；追求虚荣；沽名钓誉；哗众取宠。但他不像他的决斗保证人那样凶狠与卑鄙。他无意决斗；却咽不下梅丽被毕巧林夺走这口气；他不想杀人；虚荣心又不容他当众收回对毕巧林的诽谤。总之；恶也做不来；善也做不来；悲剧性地结束了自己年轻的一生。这是当时的许许多多年轻人的化身；作为艺术形象同样出类拔萃。唯梅丽。维拉的形象比较模糊。尤其维拉；自己两次与他人结婚；似又与毕巧林难舍旧情。所以读者对她既爱不起来；也恨不起来；但毕竟因毕巧林而苦果梗喉；日近黄泉。
单这么说；毕巧林真是十恶不赦。小说出版后道学家们正是这样同声喝斥的。但若听听他的自白；发现他远非那么可恶；甚至不无可怜。可敬之外。自白中他不止一次为自己成了〃心灵残废者〃而无限哀痛；为〃心变得又冷又硬〃。风华正茂的岁月失之无踪而无限悲戚；所以连活下去的〃好奇心〃都没有了。对这样一个人；怎能指望他与贝拉天长地久；白头到老呢？怎么苛求他与梅丽。维拉大礼观成；喜结良缘呢？还说什么他对马克西姆。马克西梅奇的热情与冷淡呢？无庸置疑；毕巧林的行为不合道德规范；然而倘若不加分析地一味责备他；如别林斯基所说；〃这正像责备一个乞丐；说他没有金子一样〃。天下之大；可惜竟无一人理解他。贝拉千好；无奈幼稚单纯；不谙世事。更可叹的是马克西姆。马克西梅奇；他与毕巧林朋友一场；人又那么善良；怎奈行伍出身；半世鳏夫；硬是不解人意。至于其他人；那就更是不在话下了。
读他的自白；气消之后还难免为他不平；因为我们从中还听到了他痛苦的呻吟与嘶哑的呐喊：要知道；〃如果我是他人不幸的原因；那么自己的不幸也许不亚于他人。。。。。。〃一是〃离开父母的庇佑 后就玩命般地受用金钱所能得到的各种享乐〃；这腐蚀了他的心灵；二是〃任何人都不对我加以爱抚；一圈人都对我侮辱贬斥：我就怀恨在心〃。他曾想奋力读书；奈何〃无论荣誉；还是幸福；一点也不取决于学问〃；〃只要机灵乖巧就行〃。。。。。。好一个腐朽堕落；善恶不分的世界！〃于是我就感到百无聊赖！〃人之初的一个好端端的孩子；就这样变成了〃心灵残废者〃！
难能可贵的是；历尽磨难；主人公的人性并未完全泯灭；他内心的善与恶；美与丑还在激烈斗争：心灵的一半〃死了〃；另一半还在〃颠动〃；还活着。所以〃我的躯体中有两个并存的人：一个完全体现了'人；字的含意。另一个则在思考。判断着这个人〃。一个是〃心灵残废者〃；另一个则在对他的行为进行反省。一次又一次的〃抚心自问〃；难以计数的〃我何苦要〃一类的追悔；〃能怪她们吗〃的自责；〃对她们是一种蹩脚的安慰〃的歉疚；〃仅仅是出于一己之私〃的自我批判；自我鞭笞。。。。。。他像个一丝不苟的解剖师一样；不放过自己心灵的任何一个角落；像一个执法如山的法官一样；铁面无私地审判着自己的所作所为；乃至自己整整一代人的行为。试想毕巧林周围的人们；有谁做过这些〃抚心自问〃？从这一点讲；他比周围的人都要高出一头；无愧为英雄。何况；平心而论；他也并非一�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架