也是先长个头，尺寸到位后，才渐次地靓妆绽放。正是“云想衣裳花想容”，每一朵花都会卯足了劲，让自己鲜艳地开放；而且，它一点也不娇，花期很长，每朵花的最佳观赏期可以持续7到10天。
三根花葶花苞里的花蕾数各不相同：第一根花葶有16朵花，第二根26朵花，第三根12朵花。花蕾长到有6公分长时，花葶上支起花蕾的花梗也要有5公分长了，20根左右的花梗，自然地向外伸长开去，而且随着花蕾一朵朵地绽开，形成一个异常美丽的圆冠状花盘。当花蕾长到有6公分长度时，花蕾逐渐饱满、膨胀开来，色泽变得鲜艳了，顶部由青绿色转变为桔红色，并绽开成一朵美丽的喇叭花。每朵花，6片花瓣，花瓣的顶部和周围是桔红色的，中间部分黄白色，花里面有7根花蕊，正中的一根除外，四周的6根花蕊顶部都横亘着一个很小的腰鼓形花粉球。
3月14日早晨，第一根花葶上长大的花蕾有些泛桔红色了，鲜艳起来。第二天有一个花蕾绽开了一点喇叭口，6片花瓣，顶部桔红色，花里面中间有些黄白色晕，7根长长的花蕊。第三天，喇叭花就成型了，而且能保持这种最佳的状态约10天左右。与此同时，其他尚未绽放开来的花，也先后竞相开放，争奇斗艳，数日后，一个托举在剑叶片丛上方的圆冠状花盘就形成了，艳丽无比。接着，第二根花葶的冠状花盘也成型了，比第一根的略低些，连在一起又错落开来，小小的空间里，花团锦簇，绿叶扶疏，很是赏心悦目。两个花盘，越开越紧凑、越开越饱满，不断地有鲜艳的新生花朵充实进来，一种开不败的架势，持续了约20天。直到4月6日早晨，我才发现了花朵萎缩的征象。有几朵花的6片花瓣都对折收缩起来，成了一朵朵6菱角状，行将萎谢的残花。想来一、二日后，它就将谢下来了，萎落在花盆之中。
说实在的，在容膝易安的陋室中，放上这样一盆不很昂贵、又有点品味并且观赏期长、不难伺候的君子兰，倒是很有意义的：既美化了室内的环境，净化了空气，无形中还拉近了人与自然的关系，真是好处多多，获益匪浅。家中增添了一盆每天必得关顾的君子兰，在悠闲的退休工作之余，早晚在盆景前流连片刻，观赏红花绿叶的美丽和花开花谢的过程，是一件赏心乐事，同时还可参悟人世间花草生长和荣枯变化的玄机和奥妙，不亦乐夫！
4月17日早晨7点钟，我又细心地查看了一下绿肥红瘦的情况：发现前二根花葶上的花朵大多已经谢完了，剩下几朵还完好保持着喇叭花形的残花，拖着一丝茎缕倚在花梗顶上有点球囊状造型的花托上；一朵掉在花盆上喇叭花形完好的败花，花根部的一丝花茎清晰可见，正是花中心的那个根花蕊。至于第三根花葶上的花，可就有些生不逢时了：它抽出得晚些，个头明显就矮小了一截，等到前二个花葶花苞内的花朵自然绽放时，数十根花葶上伸长出来的花梗，就严实地压在了第三根花葶的花苞上，使花蕾生长的空间很蹩促、狭窄；不啻于是寄人篱下，在别人檐下讨日子，蹩手蹩脚地总放不开手脚。在前二个圆冠状花盘靓妆亮相，又纷纷萎谢时，才在残败的花葶花梗的腋下看见它也已绽放的喇叭花朵，但总是大势已去，不成气候了。
这实在是些多余的话和不该发生的事情。如果遇上稍微有点种花常识的人，情况就不同了：同一株君子兰不允许抽出二根花葶来，晚抽出来的一根自然应会被剪除，以确保花开得茂盛、艳丽些。
爱花、赏花，还得学会护花才是。看来花的栽培、养护常识不可或缺，做个秋翁也不是容易的；虽说是功夫不负有心人，但一蹴即就的便宜事是没有的。活到老学到老，足矣！
2009年4月17日（星期五） 。 想看书来
广玉兰
二年前写了一篇题为“玉兰花”的短文。其实应当坦白地说，因为自己不熟悉花卉树木，学习又不得法，从提笔开始写起，就错误不断，先是把广玉兰与白玉兰类乔木混为一谈了，继而是虽知道了它们同属木兰科木兰属乔木，但对它们本质上的差异还是很淡薄、模糊的。首先，白玉兰是产于我国中部山野中，土生土长的著名传统观赏花卉，已有2500多年的栽培历史，并且被上海市定为了上海的市花；而广玉兰是原产美洲的。再者，白玉兰是落叶乔木；广玉兰是常绿乔木。
也因为要写这篇短文，使我对国产的玉兰花和原产美洲的广玉兰有了些进一步的了解；又由了解而熟悉，进而对之产生了一种莫名的感情。现在无论走到何地，只要是看到了比较高大，长势良好的广玉兰树，都会对之投以似曾相识的目光，仔细地围着它环视一番，好像他乡遇故友一般。
有一次，我一个花痴的童年老友曾带我去了老城南一处清朝废弃的苑址，其中只见四株参天的百年广玉兰树环抱成一座城堡之势，高在10米以上，枝繁叶茂，密不透风，巍为壮观，除此之外一片荒凉。2008年4月中旬去长沙湘乡市扫墓，拜谒祖父的乡间土坟时，也曾顺便光顾过长沙市的天心阁，楚天一览的天心阁上，可以看到几株百年的参天广玉兰树，长势良好，枝繁叶茂，郁郁葱葱的，充满了生机。
2007年7月下旬我访美回国前，在洛杉矶城华人较集中的蒙特利公园市的财神客栈小住了几天。旅馆街对面的一条人行道的两侧，就有十来株广玉兰花树，而且正值开花期。这十来株广玉兰花树，树龄应都有30年以上了，树干不很粗，大约20多公分，树高8米上下，但枝繁叶茂，远远望去，郁郁葱葱的；临近仰望一下，它枝叶丛生的枝干有点像藤蔓似的，细密而交错，叶子簇生而密集，色彩参差不一，有青绿色的，也有泛黄绿色的叶片，其中还稀疏可见已经绽放和半绽放的球状白色荷花样花冠、小的锥形淡绿色花苞、和已经谢了花瓣的残花梗。花朵不大，球状的花冠直径只有大约5公分，娇小而洁白可爱。很明显，北美的广玉兰树花期会很长，至少得有一个多月。
现在又到了阳春4月，正是春花浪漫，又相继谢了春红的时候，向来不争春的广玉兰树依旧披挂着一身岁寒经冬、饱经风霜其中带有枯黄锈色败叶的常青绿叶，来迎接春天的到来。小区里，我家西面窗下花园里的17棵广玉兰树，俨然一副依然故我的形象，只是树下经常可以看见几片新陈代谢落地的枯黄叶子。与周围已更换了春天新装、青翠欲滴的落叶乔木的青枝绿叶相比，总显得有些憔悴、沧桑，或者不如宁可说略显老成些！这17棵广玉兰树移植到小区花园来已有8年了，但几乎看不出什么生长变化来：可能长得很慢，好像总不见长高的一样；叶子很精贵，陈旧的常青叶子会枯黄萎谢，而新生叶片的生长却像开放的花朵一样稀少、珍贵。园里几棵枝叶稀疏的广玉兰，8年下来也不见多长出一些叶子来，还是枝叶稀稀拉拉的，好像先天就是如此。
4月中旬，广玉兰树也开始勃发经冬蓄积的生机了，小树枝的梢头开始吐放出淡绿色的新叶和花苞；起初，只见骨朵儿似的一点点新绿稀疏地突出在小树枝的梢头上，虽谈不上什么生机盎然，也总算是有了一点新意了。慢慢地骨朵儿长大起来，裹着的叶片就只见长长些了，花苞则同时要鼓胀起来，这时，很容易就可以看出花和叶的差别和不同了，而且总是叶多花少的。直到4月底，尚未见花朵绽放的喜讯。
今年劳动节没有出远门去旅游。5月2日凌晨下了一场中雨，树木的枝叶润泽多了，在园里散步，时而仰看广玉兰树的树冠，无意中细数着花苞的数目，但总是数不准，视角稍有些变化，可见的花苞数就不同了，而且透过枝叶看到天空，虽并不逆光，也还是有些晃眼，真有些老眼昏花了。偌大的一株株广玉兰树，无论从哪个角度看去，从枝梢的顶端，望眼中一次都数不出10朵花苞来。不过，同样生长在枝梢顶上，尚未完全展开的淡绿黄色的叶片却多了许多，一片片向上耸起，像扁长略带弧状的豆荚形状，又酷像是一桅桅空中扯起的风帆，一幅千舟竞发的画面。今年，可能新生叶片多了，有些营养不良吧，淡绿色中渗着了点衰败的黄色色调，而且地面上脱落的新生黄叶片也多起来了。去年似乎没有这么多的新叶，但究竟如何，已不甚了了，大概就是这样，再看明年如何。
5月5日立夏，按中国的节气，就算是进入了夏季。不下雨，天气就一天天地热起来了，最高温度都在摄氏30度以上；8、9日，最高温度超过了34度，很是不适。10日晚一场中雨，温度锐降10度，凉爽而舒适。13日早晨7点钟，漫步在西窗下的广玉兰树周边，终于发现了4、5朵显露出白色花瓣犹未绽放的花朵。枝梢上淡绿色的新生叶片大都已经展开，蓬开的新叶，更是荫翳了那些矗起在枝梢端上娇小的花苞。不过，随着花苞的生长，逐渐胀大开来，膨成一朵锥形抑或球形的花冠，并开始露白，展示自己姣好美丽的荷花仙子般的仙姿和天路历程的时候，它精彩、短暂的时日，总是会吸引着我早晚关切、凝视的目光的。实际上，它最美丽的瞬间，应就是当你看到一朵通体雪白、娇小的球形花冠从枝梢上袅起的时候：起初，它雪白如玉片般的花瓣层叠、错落地紧紧裹着，形成一朵直径大约6公分的宫廷荷花模样异常美丽的花朵，以后，沐浴清晨的雨露，它姣小玲珑、冰清玉洁的白玉般花冠，会变得更加丰满、圆润，不过，也总是抵挡不住夏日艳阳高照的诱惑，先是暖洋洋的，很适宜，接着难免想探个究竟，就好奇地慢慢张开了花冠，中午的骄阳炙人，更使荷花仙子昏沉沉地睡过去了，就这样开始了它一年一度花开花谢的人世奉献，多则一周，少则数日而已。
说实话，广玉兰花树到底美不美？这完全是一种主观人为的在意造景！如果，不是有心人，特别地关注它的生长，冥冥中它也就默默无闻、自生自灭地与人们在世间擦肩而过。至于广玉兰花的花开花谢，那更是转瞬即逝的过眼风云，如果不留意，你是不会有丝毫印象的。我就是这样的。以前，我住在梅花山庄，对园区内随处可以看得见的广玉兰树完全熟视无睹，甚至连它还开过花一事也视而不见、置若罔闻。现在，关心地球人自己生活的环境，想做个有心人，也特别注意观察周围的花草树木了。任何事情，投以关注的目光后，色彩和效果就会起变化，感觉与以前大不相同了。花草树木也是如此，现在一草一木的荣枯变化和花开花谢的过程，都会牵动着我的心，吸引我好奇、关注的目光。
近来几天天气凉爽宜人。昨天上午还又下了场中雨，雨水的滋润，西窗下的十来株广玉兰树青翠的叶片也显得油亮些了，太阳虽然阴翳着未出来，免去了阳光的直晒，天空却很亮堂，能见度很好。从窗口望出去可见几株广玉兰树圆形树冠上托起着近十朵半绽放的白色花朵，半展开的花瓣，经受了几天的风雨和降温后，颜色已不是雪白如玉的，带有些锈色了。站在二楼书房的西窗，平视过去，从树冠的顶上观看广玉兰花，视觉最好，可以一览无余，尽收眼底；不像在地面上仰�